vendredi, novembre 16, 2007

CURSO DE EDUARDO CADAVA EN LA UNAM
“Benjamin y la fotografía de la historia”

El Seminario La modernidad del pensamiento crítico y político de Walter Benjamin
del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM
invita a las tres sesiones del curso
“Walter Benjamin y la fotografía de la historia”
que impartirá
EDUARDO CADAVA
(Princeton University),
el miércoles 21, el jueves 22 y el viernes 23 de noviembre,
de las 11:00 a las 13:00 hrs,
en el Aula Magna del Instituto de Investigaciones Filológicas
de la UNAM.


(El Instituto de Investigaciones Filológicas se localiza sobre circuito Mario de la Cueva s/n, en la zona de institutos de humanidades de Ciudad Universitaria. El curso será realizado en español.)

mardi, novembre 06, 2007

Para Alejandra…
por ser un caso muy especial

… Un caso único. Para mi gran amiga, su canción (tan, pero tan ochentera) de la Casal. ¡Salud, por hoy, por siempre y por muchos más! Juntos, por muchos más tropezones… por todos los que nos faltan, y los berenjenales, y…, y…, y :

« Voy por la vida hilvanando traspiés
como una estúpida.
Y cada día yo pienso “esta vez
será la ultima”.

No sé qué hacer, no sé cómo evitar
ir por el mundo así,
siempre dispuesta para tropezar
lo mismo aquí que allí.

Creo que haciendo el tonto por la vida voy.
Creo que en medio de un berenjenal siempre estoy,
a cada paso que doy.

Ir de narices contra una pared
resulta cómico,
mas repetirlo una y otra vez
es un mal crónico.

Creo que haciendo el tonto por la vida voy.
Creo que en medio de un berenjenal siempre estoy.

A cada paso que doy, no sé
qué hacer para evitar el tropezón.
No sé, no sé qué hacer
para encontrar la solución.

A cada paso que doy.

A cada paso es un salto mortal,
algo enigmático.
A cada paso es un paso fatal
a un fin dramático.

Y sé, y sé que soy
casi un peligro publico.
Y sé, y sé también
que soy un caso único.

Yo sé que soy un caso muy especial.
Yo soy un caso muy especial
a cada paso que doy.

Un caso muy especial
a cada paso que doy.
A cada paso que doy.

[Cada paso es un paso fatal.]

Creo que haciendo el tonto por la vida voy
a cada paso que doy. »
*


* Luz CASAL, S. CASTILLO y C. SANTOJA, “A cada paso”, Quiéreme aunque te duela, Hispavox (?), 1987, track 7. Esta canción fue retomada en el disco de recopilaciones Pequeños y grandes éxitos 1982-1996 (1996), al parecer con algunos cambios en la interpretación. La letra presentada aquí refleja los cambios de la versión de 1996 y esta basada, principalmente, en la letra que se ofrece en la página oficial de Luz Casal; me tomé la libertad, sin embargo, de añadir la puntuación (todas la versiones de la canción en internet que pude revisar no están acentuadas, a diferencia de la versión de la página oficial). Por último, quiero apuntar que, para redactar este pequeño (y no grande) regalo, consulté la entrada “Luz Casal” de la Wikipedia en español y la página http://www.guitarra.net/acord869.htm, donde encontré los nombres (o más bien apellidos) de los dos coautores de la canción, señalados al inicio de la nota.




Ciudad de México 20071106 0351 - 25 Heshvan 5768

mardi, octobre 16, 2007

DOS CONFERENCIAS DE DANIEL BENSAÏD EN LA UNAM
“Walter Benjamin, Bloch y Péguy”

El Seminario La modernidad del pensamiento crítico y político de Walter Benjamin
del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM
invita a las conferencias
“Benjamin y Bloch. Secularización, utopía y mesianismo”
y
“En adelante, la política domina la historia. De Péguy a Benjamin”
que realizará
DANIEL BENSAÏD
(Université Paris VIII - Vincennes—Saint-Denis),
el martes 23 y el jueves 25 de octubre,
de las 11:00 a las 13:00 hrs,
en el Aula Magna del Instituto de Investigaciones Filológicas
de la UNAM.


(El Instituto de Investigaciones Filológicas se encuentra sobre circuito Mario de la Cueva s/n, en la zona de institutos de humanidades de Ciudad Universitaria. Las conferencias y rondas de preguntas y respuestas se realizarán en español.)

mardi, octobre 02, 2007

… No se olvida
Esta unidad está protegida por el Salón de la justicia… (Series) 1

El siguiente es el incipit de un texto publicado, precisamente, en octubre de 1968, en el primer número de la revista Comité. Aprovecho la fecha de hoy para citarlo y espero que en el futuro, y ya sin necesidad de pretextar el almanaque, pueda reproducir el texto íntegro:


« El comité de acción es el instrumento mismo de la lucha política. »
León Trotsky*


« Afirmar la ruptura


1.
El objetivo único, es decir, también inmediato, evidente, es decir, escondido, directo-indirecto: afirmar la ruptura. Afirmarla: organizarla volviéndola cada vez más real y más radical.
¿Qué ruptura? La ruptura con el poder, por tanto, con la noción de poder, en todos los lugares donde predomina la noción de poder, en todos los lugares donde predomina un poder. Esto vale ciertamente para la Universidad, para la idea de saber, para la relación de palabra docente, dirigente y quizás para toda palabra, etc., pero eso vale incluso para nuestra concepción incluso de la oposición al poder, cada vez que esta oposición se constituye en partido en el poder.

2.Afirmar radicalmente la ruptura: eso equivale a decir (es el primer sentido) que estamos en estado de guerra contra aquello que, en todo lugar y siempre, sólo se relaciona con una ley que no reconocemos, con una sociedad cuyos valores, verdades, cuyo ideal, cuyos privilegios nos son extraños; y que, por ende, sólo se relaciona con un enemigo tanto más temible cuanto que parece más complaciente.

3.Llevar a cabo la ruptura no sólo implica liberar o intentar liberar de su integración en la sociedad establecida a las fuerzas que tienden a la ruptura; también significa procurar que realmente, y cada vez que se lleva a cabo, sin dejar de ser activo, el rechazo no sea un momento solamente negativo. Éste es, política y filosóficamente, uno de los rasgos más fuertes del movimiento. En este sentido, el rechazo radical, tal como el movimiento lo sostiene y como nosotros debemos sostenerlo, supera por mucho la simple negatividad, si es la negación de aquello que no ha sido todavía planteado y afirmado. Poner en claro el rasgo singular de este rechazo es una de las tareas teóricas del nuevo pensamiento político. Lo teórico no consiste, evidentemente, en elaborar un programa, una plataforma, sino por el contrario, fuera de todo proyecto programático e incluso fuera de todo proyecto, consiste en mantener un rechazo que afirma, en emitir o mantener una afirmación que no complazca, sino que moleste y se moleste, y que tenga una relación con el desarreglo o el desarrollo, o incluso con lo no estructurable. A esta decisión de rechazo que no es un poder, ni poder de negar, ni negación en relación con una afirmación previamente planteada o proyectada, a ella se la nombra cuando se hace intervenir, en el proceso “revolucionario”, la espontaneidad, con la reserva de que esta noción de espontaneidad está, desde muchos puntos de vista, sujeta a caución, y es vehículo de más de una idea dudosa —por ejemplo, una especie de vitalismo, de autocreatividad natural, etc.

§

Hoy, como durante la guerra de 1940 a 1944, el rechazo a colaborar con todas las instituciones de poder gaullista debe imponerse a todo escritor, a todo artista de oposición, como la decisión absoluta. La cultura es el lugar donde el poder siempre encuentra cómplices. Por medio de la cultura, recupera y reduce toda palabra libre. Hay que luchar contra esta complicidad de la cultura y mostrar que hay en la cultura una relación de posesión por el sentido y un uso de las fuerzas represivas funcionando independientemente del juego social. »**


* « El primer y único número [de Comité] estaba precedido de [esta] cita de Trotsky ». Tomado de la nota preliminar a la “Segunda parte” (“El Comité de acción Estudiantes-Escritores, seguido de La revista Comité, 1968”) del libro: Maurice BLANCHOT, Escritos políticos, L. Bidon-Chanal (tr.), Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, p. 92.

** Comité, núm. 1, Boletín publicado por el Comité de acción de Estudiantes-Escritores al servicio del Movimiento (octubre de 1968), en Maurice BLANCHOT, Escritos políticos, op. cit., pp. 101-103. Aunque la autoría de Blanchot sobre el texto es incuestionable, cabe citar la aclaración que señala esta misma edición de Escritos políticos (que recuerda el carácter propio de Blanchot como escritor y la naturaleza ideológica de Comité como publicación): « […] conforme a lo que deseaba Blanchot, [la redacción de los textos que componen Comité] es anónima », p. 100.


N. B.: Nat publicó una reflexión muy personal, además de una cita, sobre lo que no siempre recordamos (ni hoy ni en otras fechas).




Ciudad de México 20071002 1737 - 20 Tishri 5768

lundi, octobre 01, 2007

Fin septembre
Confiteor Series 1

Carta a medio abrir


Sobre los problemas cibrenéticos

No, no he escrito en bastante tiempo. Y sí, sí extraño escribir en el blog. En Buenos Aires, mi acceso a computadoras y a internet fue muy limitado y precario (ésa fue mi experiencia, tal vez haya viajeros con más suerte en estos aspectos menores); aunque hay que decir que el tiempo era poco y, sin dudarlo, preferí ver y caminar a escribir. Regresé con muchas notas y proyectos específicos para el blog y, huelga decir, no he encontrado el tiempo.


On a properly avoided mistake

I was just about to begin bitching (sorry for the word, but that was exactly what I was about to do) on my over-excess of work and the terrible fact that I lost my sole source of fix-income. I’m trying to adapt to this brand new (and, really, not so brightly optimistic) situation; and, sadly, one of the outcomes of all this is a complete lack of time for undertaking all the blog projects that I planned while being in Baires.


Celebraciones sin festejo

Así, perdí algunas fechas significativas de septiembre (para este lugar): Rosh Hashanah, el primer aniversario del Grado cero, el 16 de septiembre, Yom Kippur, el equinoccio de otoño, Simchat Torah… y seguro otras que se me escapan.


Great Expectations

Por venir quedan posts y fotografías de Oaxaca y de Buenos Aires, así como la corrección de lo que publiqué desde allá. Nat y yo tenemos planeado postear en los blogs la ponencia que escribimos sobre V for Vendetta —en su forma de artículo para Acta poética que, con suerte, se publicará el próximo número de la revista. Queda, por lo menos, otro viaje para este año: Mazatlán, la primera semana de noviembre (y esperamos que Octavio pueda alcanzarnos allá), también espero poder escribir algo desde —y sobre— allá. Si, entre los escasos lectores de estas líneas, existe alguien suficientemente obsesivo (y dudo mucho que alguien desperdicie su tiempo así), notará que la página se corrige constantemente, y que lo publicado con anterioridad (y la vitrina de la columna derecha, junto con sus listados) cambia con el tiempo. Entonces, quedan en el futuro los cambios por el aniversario y, por supuesto, la continuación de las series temáticas ofrecidas con anterioridad.

Quedo de vds.

P. S.: Ketiva ve-chatima tovah!




Ciudad de México 20071001 0030 - 19 Tishri 5768

jeudi, août 30, 2007

Obelisco
La República de La Plata (Series) 5

Tengo una pena de la que estado huyendo desde anoche, noche divertida, degenerada en sórdida y decadente, pero que también fue pausada, resignada, sólo profundamente triste… No dormir y lidiar con la maleta durante horas. Todo terminó en una despedida de algo de mi ropa que se va con cariños y recuerdos y, con suerte, seguirá una vida en esta Ciudad que yo ya no veré. Dignísima despedida y final de historia para esos objetos.

De algunas ciudades lejanas y queridas me he despedido, pero ninguna ha dolido tanto como mi Santa Marya, ninguna se me había clavado así en el pecho.

Pero algo de dignificante —es cierto— te ofrece a la despedida. Esta mañana, en una rápida e improgramada visita a la farmacia, me encontré con un viejo fantasma que habitaba en la tensa relación entre un querido, viejo y perdido amigo, y yo. Lo encontré. Estaba ahí, entre la chica delante de mi en la fila y las barras energéticas que regó accidentalmente en el piso; ahí estaba escuchando la mísma música que yo el fantasma. Y lo tomé. Y curiosamente sigue conmigo. No es que lo tenga dentro... es que volví a ser, y se siente bien después de más de nueve años. Es lo mejor que llevo de vuelta del Puerto: orgullo en mi corazón.


Fotografía del Obelisco de la ciudad de Buenos Aires y de la Plaza de la República.
Vista desde el camellón entre Avenida 9 de julio y Carlos Pellegrini,
tomada el día 30 de agosto de 2007 alrededor de las 16 hrs. locales.




Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070830 1145 - 16 Elul 5767

mercredi, août 29, 2007

Southern Sun
La República de La Plata (Series) 4


Dejo pendientes por un rato los fracasos de Malena y companía. Hago un loop musical nostálgico, con un zoom-out del puerto y de los barrios del centro (monoblocks, pequeños rascacielos habitacionales repetidos casi hasta el horizonte) que termina en fade y black out. Ese espacio lo reservo para narrar, después, el encuentro delirante con San Martín y su mundo: otra de las sopresas que guardaba para mí Santa Marya.

La Ciudad y Puerto comienza a despertar en miércoles del letargo dejado por los largos fines de semana —cuando nadie para de nada desde el jueves y se levantan tarde en domingo a mirar con los ojos entreabiertos las calles medio despiertas. Los lunes el zombi va a laburar sin pensarlo y sin quererlo, donde sea que labure, y ya en miércoles se anuncia el despertar del ciclo, que reinicirá al día siguiente. Algunos parias aprovechan para calentar motores desde hoy.

Para mí es otro asunto. La hora se acerca y estoy en plena despedida. Trato de protegerme de los ruidos urbanos que me cogen desprevenido y me jalan el corazón… y me desvivo en un frenesí de gastos compulsivos que sólo me distraen, porque cuando vuelvo a darme cuenta, la Ciudad sigue desvaneciéndose frente a mis ojos y siento la hora de abandonar esta proa de pampa que se quiere arrancar del río y adentrarse en el mar.

Trans-América (y sé que el nombre no es ni mío, ni es original, pero por mi parte, yo lo robo con descaro a Gombrowicz, porque él sí trabajó a pulso para exigir —para merecer— el descaro), continente de horrores y maravillas, continente de hermanos desconocidos, de regreso, hasta el otro límite, nuestro sur que es el norte (y un poco de plagio basta para ya no detenerse, cuando me despido del plateado norte-sur). El reverso de una moneda, argentina, de veite centavos que da vueltas en el aire y que no caerá más. Pero, como no voy a pasar mis últimas veinticuatro horas ahogándome en palabras tristes y sonidos melosos, yo me voy preparar valijas enormes que no quiero hacer y a disfrutar, plateado, de la última luna porteña au-grand-air… La noche.

¿Y cuándo veré yo el Sol de mayo levantarse para todos?




Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070829 2311 - 15 Elul 5767

dimanche, août 26, 2007

Pequeños éxitos (“Malena”)

Una furia lenta, a veces más cruel, no ha dejado de caer sobre Trinidad desde la noche de ayer; es decir, ya va un día entero que la ciudad se empeña en cerrarse, mientras yo no dejo de tratar de quebrarla. Ayer, tal vez ya antier, salí por la tarde en busca del norte que "es nuestro sur", (como dice bien el artista oriental, J. Torres G., mucho más relevante como ideólogo que como artista diría yo, lo que, aclaro, no es para nada un juicio estético). Llegué pues al norte para torturarlo con mis pasos tratando de extrerle no sé que y, ya que es ésta la pasarela de la vergüenza, no me queda mas que aceptar que, antes de cualquier otra cosa, algo quería hacer confesar a Palermo. Y ni siquiera fue por las trampas que me puso, entrada la noche de mi llegada, confundiéndome río por valle y llevándome a perder en delirios de boulevares. Tampoco quería los secretos de las cerradas comunidades que alberga. No me interesan, los he visto trabajar antes y sé lo que se requiere para abrir esas puertas. Forzaba mi camino, así, entre las vías del tren y las casas bajas hasta que me alcanzó el atardecer y, sin mediar tregua, cambié de derroteros.

Aún no vencido, regresé a casa (provisional, alquilada y compartida, es verdad, pero si no la pienso así, como Centro, perdería el rumbo todavía más) después una infructuosa parada en el Once. Sin llevar el marcador exacto, en un lugar que sufre de fútbol agudo, hasta entonces no podía reclamar victoria alguna, y derrepente, con un agudísimo dolor en la boca del estómago, recordé que en veinticuatro horas mi alimento total había consistido de un alfajor (de cacao, no lo recomiendo) y un café con leche. Como es de suponer, decidí entonces, con el estómago a la vanguardia, volver a enfrentar al norte... y regresé. No he mencionado que fui, vine y volví en subte pero, las tres veces, sólo hice la mitad del camino en los viejos trenes y la otra mitad con los añejos pies. Sin enredarme aquí otra vez con las revueltas del infructuoso paseo escrutador, decepción tras decepción y a la búsqueda un supuesto Aroma que seguramente imaginé (hasta hoy no lo he encontrado); para más practicidad podemos, de una vez, contar otro tanto para Santa Marya. Ciertamente, no tenía una idea clara de la distancia real entre el norte viejo y el Cementerio cuando decidí bajar hacia el río por una cena decente. A unas cuadras del cementerio, ya bien adentro de Recoleta, comenzaba a llover. Pasaba de la una. Anduve el muy (muy) largo camino y llegué. Pane e vino, en el Village: "hola, ¿tenés mesa?", "¿mesa?, ¿mesa para uno?", "sí", "¿para cenar?", "sí" (alguna cara de hastío tuve que haber hecho), "pasá... por acá". Las conversaciones con la moza -simpática, por lo demás- no fueron muy diferentes. Por miedo de parecer demasiado pobre (diablo) terminé aceptando -y pagando, claro está- el agua embotellada que me ofreció. Para olvidarme de todo ese tono condescendiente, volví a refugiarme en Saramago, pero cuando llegaron el pan de nuez (lo único realmente memorable de la experiencia), los ravioles de muzzarela y la jarra de vino, toda mi atención se ocupó en ellos. Mientras tanto, trás la ventana amplia, seguía lloviendo con intensisdad sobre el Village, el Cementerio y el barrio.

La ruta del regreso me vió hacer un nuevo desvío en dirección oeste. Ya para entonces mis pies habían tomado el control absoluto de la situación. Y es que la retirada de la mentada osteria fue traumática. Por supuesto, no era la primera vez que salía a enfrentar la noche helada del invierno porteño después de una abundante cena y, por lo mismo, tomé mis precauciones: poca comida (en la medida de mis hambrientas y, por eso voraces, posibilidades) y bastante reposo luego de manducar. El reposo lo tuve en una taza de café doble que encontré demasiado amargo y requemado. Lo que nunca tomé en cuenta fue el vino, mezclado con lluvia. Después de temblar y castañear dientes sin rumbo durante unas cinco cuadras me sentí más tibio y francamente borracho (nada alarmante tampoco), y buscando Santa Fe fue que, por segunda vez (como todo acá), encontré el edificio de la Biblioteca Nacional. Saltaba de alegría. Le estuve dando vueltas por un rato, imaginando que regresaba el lunes, y que lo extendía durante años para revisar los volúmenes, para sumergirme en las páginas desconocidas... para desangrarlas. Otra vez. Otra vez el deseo irrefrenable de destripar a la cuidad. Un famosísimo y queridísimo porteño, que sin duda ha de saber algo sobre tormentos del tipo que me aquejan, recomienda "caminar solito" para calmar estas ansias y, así, pasé toda la noche reprimiendo el instinto asesino, hasta bien pasado el amanecer. Y yo hecho ya una sopa...
-o-
Ya que el reloj tampoco perdona en Santa Marya -como en ningún otro lado que conozca-, dejo este capítulo hasta aquí por ahora. Retomo en cuanto pueda (y parece que mis escuetas habilidades para cumplir propósitos han mejorado al sur) y digamos por ahora que aunque yo el tango no lo cante ni lo baile (y por momentos eso es, incluso, triste) también yo tengo penas de bandoneón.



Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070827 0145 - 13 Elul 5767

samedi, août 25, 2007

Santa Marya

Estoy en medio de la noche porteña, perdido en la ciudad de la Santísima Trinidad, junto al los atareados puertos de Santa Marya. Escribo esto más dormido que despierto, pero no logro ya recordar haber despertado alguna vez durante la última semana (los últimos diez días, ¿tal vez?), de cualquier modo hice un acopio de fuerzas antes de rendirme otra vez, para venir a confesarme. Porque he retomado malos hábitos viejos y vicios que creía olvidados en esta que encuentro como la ciudad de las rectificaciones, tantas veces equivocada que tuvo que fundarse dos veces, que se ha movido en el mapa y que se repite infinitas veces sin laberinto... o más bien en el que más temo de todos: el de la repetición infinita. Tiene espacio para hacerlo entre el río más ancho de la tierra (no he decidido aún si se trata de una mar dulce o de un estuario estúpidamente inmenso) y el valle más amplio que se haya visto junto a un río (un inconmensurable valle que llega de aquí a la cordillera, secándose en el camino). Y decía que no lo he decido porque esta Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa Marya las he soñado yo. Algunos les dirán que ciudad, río y planicie ya estaban aquí antes de mi llegada, y otros afirmarán haber venido y tratarán de convencerlos de que yo simplemente estoy ausente; "de viaje" concluirán. Pero yo les digo -y que quede claro de una vez- que Santa María es una ciudad que yo estoy construyendo, y que me equivoca a cada vez.

Tanto es así que he olvidado dotarla de los rudimentos indispensables para describirla y, en resumidas cuentas, casi no tengo forma de escribir. Ni siquiera en papel, porque no le he puesto suficientes bancas (aunque sí muchísimos parques) y escribir de pie nunca ha contado entre mis más brillantes cualidades. No digo con esto, claro está, que Santa Marya sea un mal lugar, todo lo contrario. Es una ciudad generosa que se ofrece y se abre y se muestra, pero en demasía. Es imposible abarcarla, recorrerla. Las calles, al igual que el río y el valle, son descomunales. Cada defecto, Trinidad y Santa Marya lo colma con cualidades que, de tan grandes, pasan a ser mayores defectos todavía. Un ilustre visitante de la ciudad, de apellido Malraux (porque he dicho que la ciudad es mía y de mi invención, pero en ningún momento he pretendido que el lugar no tenga historia centenaria... o más añeja aún) decía que el tal M., ilustre viajero, comentó sobre esta tierra que "es la capital de un imperio que nunca existió". Y es cierto, no me tomaría la molestia de inventarle un imperio a quien no lo necesita. Esta cuidad ya es, en sí, todo el universo que se repite sin cesar, pavoroso, en agua y en tierra una y otra vez.

Decía también que no he podido evitar venir a confesarme a pesar del sueño -o gracias a él. Y es que me enamoro cada vez más de Marya, Santa o no, de Trinidad, no Santísima pero sagrada sí (sí, con clave levinasiana): la quiero devorar, la quiero poseer y, he aquí mi mayor pecado, quiero vencerla, quebrarla, hacerla totalmente mía... pero cada vez que creo haberla vencido, ganando una batalla solamente, ella se multiplica y vuelve a crecer, vuelve a vencer. Y, aunque sé que no ganaré, sigo fatigando las batallas porque una esperanza me queda, pequeña e infame: vencer el miedo a despertar. Sé que ha de llegar el día de la noche porteña, faltalmente, y sé que tendré que abandonar mi ciudad... preferiría lamzarme al río, pero aún así, aún después esa muerte o de cualquier otra, como sea que se me conceda terminar con este tiempo, igual el día llegará.


Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070825 0355 - 11 Elul 5767 (Yom Shabbat)

dimanche, août 05, 2007

5 août

C’est curieux comment on voudrait communiquer, considérer une seule d’entre toutes les choses qu’on a à dire et, tout simplement, la faire entendre. Je ne sais si, en tant que telle, cette seule considération pourrait poser des problèmes, mais il me semble claire qu’à partir de ce moment là tout — mais vraiment tout — ce qui concerne la communication devient difficile.

Il y a quelque peu de jours, un membre de mon très réduit groupe d’amis se plaignait de mon habitude mauvaise habitude, dirais-je d’écrire en langues diverses. Pendant un court moment, je le confesse, j’ai sérieusement considéré faire le choix entre l’anglais fautivement universel et notre espagnol quotidien, au moins pour ce qui relève de l’usage dans le médium que voici. Vous et j’insiste sur ce vous savez que des mois entiers peuvent se couler sans que je n’écrive un mot nouveau dans cette demeure… et je ne sais encore pour qui j’écris ces lignes, si ce n’est pour ce vous indéfini qui m’inclut moi premier et moi dernier mais, précisément, étant ce moi élargi ce moi long, large, très mince et rugueux, tendu comme un tissu. Le vous est foyer de ce moi éclaté (aplati mais tissé) en des fils. Or, ces mois s’expriment souvent en français et, plus fréquemment, les dialogues entre eux (entre mois, soit-ce trop schizophrénique) se déroule en sauts de langues, de rythmes et dintonations.

Alors, au lieu d’essayer des réponses pour la question ennuyante et ennuyeuse who am I writing for, then ?’ j’essaierai dans la mesure de mon possible de m’écrire (d’écrire… décrire ?) sur un corps électronique que je réclame pour moi. Je vous propose, donc, quatre projets qui se prolongeront, peut-être, un mois d’ici jusqu’à ce que l’on fête la première année d’existence de ce cahier à notes/carnet de bord qui refuse fermement de devenir journal :

#1 – Confiteor Series :

Parce qu’on est jamais trop exposé à la moquerie publique (quand on est si inutile, il faut au moins servir d’exemple).

#2 – La República de La Plata (Series) :

Pour parler des voyages présents et passés (et prétendre que la possibilité de quelque chose de mieux existe vraiment… ailleurs).

#3 – “Conigli sotto la Luna” (Series) :

Par nécessité, il faut de temps en temps causer littérature et rien d’autre (ou juste raconter des histoires, faire plaisir aux gens).

#4 – Esta unidad está protegida por el Salón de la justicia… (Series) :

Paroles qui viennent en séquence pour témoigner du sport national, les passions qu’il fait naître autour de la planète et ses nombreuses victimes (its always fun to chat about politics).

Et voilà, je ne promets plus rien, et je me casse. En dehors de ces séries (et même dedans), je continuerais mes inclusions sporadiques de citations et de paroles de chansons, puisque j’aime le faire. A part cela, je ne promets plus rien… peut-être une cinquième série pour tout le reste… Je remercie profondément N pour la patience et la passion (qui, finalement sont des παθος, toutes deux), et dédie ces lignes, spécialment, à Alejandra, Mathilde et Octavio… ils savent pourquoi.




Ciudad de México 20070806 0905 - 22 Av 5767

mercredi, août 01, 2007

Para Mariana…
con un leve retraso

Hace días que tengo preparado un post que iniciaría una serie, pero no ha conseguido llegar hasta aquí. Sigo tratando de regresar, pero las fechas se me enredan en los pies. Va una de jazz francés que le gusta a Mariana; la letra sigue vigente y, como llega a suceder con estas cosas, va tomando otros matices interesantes con el tiempo. ¡Salud!:

« Nous sommes tous nés d’amour dans ce vieux pays
Où seuls de vieux, de très vieux singes sont assis
Aux commandes de nos libertés
Aux manettes de nos intégrités

Alors, tapons-nous sur le nez
Ça les fait toujours rigoler
Allez, tapons-nous, entre nous
Ça leur fera toujours des gros sous
Quand ils nous vendront des canifs
Et des idées malsaines
Pour que nos petites vies s’enfouissent
Dans la violence et la haine
Alors quoi, on va coucher dehors
Sous les ponts, sous des ponts d’or
Que d’autres auront construits pour aller de leur cuisine
À leur living…

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room

Nous sommes tous nés, mon ami
Nous sommes tous vivants, c’est inscrit
Dans notre œil, tu vois, au fond ça luit
D’une envie de vivre, d’une envie

De parcourir le monde
Cette bonne terre, si gironde
Mais non, mais non, voilà qu’on nous gronde !
Cas sans laisser-passer
Faut pas se laisser aller

A rêver d’une autre vie, mon ami,
Non, faut pas rêver
Car pour rêver, faut des « laisser-passer »
Du papier pour passer sa vie

De l’autre côté du pont, des ponts d’or, dehors
Y’en a des tonnes, c’est pas qu’on les ignore
Car on les voit souvent passer de leur cuisine
À leur living…

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room

Voilà comment, quand on y pense
Nous sommes tous devenus des éléphants
Des gnous, des girafes, des orangs-outangs
Dans nos réserves sous surveillance
Et qu’on n’aille pas s’égarer
En troupeau, ou bien tout seul, isolé
Dans les réserves d’à côté
On est sur de tomber sur un os

Un ostéopathe de première

Qui vous démembrera, c’est son affaire !
De vous faire passer l’envie
Des voyages interdits

Interdits dans nos vieux pays
Où seuls des vieux, des très vieux singes sont assis
Dans leur cuisine, ils gambergent
Pour améliorer leur living…

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room »
*


* PARIS COMBO, “Living-Room” (letra de Belle DU BERRY, música de Belle DU BERRY y PARIS COMBO), Living-room, Tinder/Universal, 2000, track 1. La letra está tomada directamente y sin cambios de la página oficial de la banda. Wikipedia tiene entradas más y menos interesantes sobre el grupo en francés, inglés y español (entre otros idiomas). Puedo traducir la letra bajo pedido (¡ja!).




Ciudad de México 20070802 1435 - 18 Av 5767

mercredi, juin 13, 2007

“Everyday Is Like Sunday”

Without much change this is almost exactly how I feel right now (now, I let the genious speak):

« Trudging slowly over wet sand
Back to the bench where your clothes were stolen
This is the coastal town
That they forgot to close down
Armageddon
Come Armageddon!
Come, Armageddon! Come!

Everyday is like Sunday
Everyday is silent and grey

Hide on the promenade
Etch a postcard:
“How I Dearly Wish I Was Not Here”
In the seaside town
… that they forgot to bomb
Come, Come, Come
Nuclear bomb!

Everyday is like Sunday
Everyday is silent and grey

Trudging back over pebbles and sand
And a strange dust lands on your hands
And on your face…
On your face…
On your face…
On your face…

Everyday is like Sunday
“Win Yourself A Cheap Tray”
Share some greased tea with me
Everyday is silent and grey »
*


* Steven Patrick MORRISSEY , “Every Day Is Like Sunday (written with Stephen STREET, the producer), Viva Hate, Sire/Emi, 1987/1988, track 3. After some hard time searching for the lyrics, I found them here.




Ciudad de México 20070613 1859 - 25 Sivan 5767

lundi, juin 11, 2007

That Is Not My Problem

« En fin de compte, la question de l’existence ou de la non-existence de Dieu est plutôt un problème à Lui qu’un problème à moi. »*

*Encore une fois, moi —avec ma mauvaise habitude et mon entière malséance— qui me cite moi-même… pourtant il fallait le dire.




Ciudad de México 20070611 1155 - 25 Sivan 5767

mardi, juin 05, 2007

5 mois…

Dos minutos para festejar el hecho de que hoy cumplo cinco meses de haber dejado de fumar… y de tratar de ignorar el inmenso, inaplazable y enorme deseo que tengo de hacerlo.

Brindo por quienes han triunfado sobre su adicción, por quienes estamos tratando, si no de domarla, sí de domesticarla, brindo por quienes no lo logran, no lo desean y también por quienes no tienen adicciones (de este último grupo, yo no conozco a nadie… pero si ustedes sí, no les digan que he brindado por ellos).

¡Salud!




Ciudad de México 20070605 1853 - 19 Sivan 5767

jeudi, mai 31, 2007

Para Gaby, con todo mi cariño

A veces es la vida la que irrumpe en la cotidianeidad de uno… y cambia mucho más que la sola cotidianeidad. Ahora, de la misma forma en que los acontecimientos, muy felices y cataclísmicos —como suele ser lo muy feliz—, han irrumpido en mis días yo voy a irrumpir en las listas, en los recuerdos y en el relato que hacía acerca mi patria, Oaxaca (al borde de la invasión):

« El cuidadoso trabajo de quienes preparan un libro, enderezan un original, luchan a brazo partido con erratas y errores en galeras, corrigen planas, cuidan negativos e impresión, y vigilan que no se escape alguno de esos traviesos duendes que suelen empañar el lustre de cualquier edición, se ejerce en una discreta oscuridad cuyos métodos, sensibilidad y sabiduría están al servicio de la transmisión gozosa del pensamiento, de la amistad de los libros […]

Este discreto segundo plano que ocupa el corrector, el que revisa un original, y aquellas personas —desde el diseñador hasta el impresor— preocupadas por la armonía interna y la belleza externa de un libro a través de las complicadas etapas de su proceso de elaboración, lo recorremos personas generalmente tercas, obsesivas, detallistas, en ocasiones tortuosas. Se necesita, en realidad, un decidido, un indomable espíritu de contradicción para ver la luz a través de un manuscrito enredado y confuso, de galeras interminables y a veces incomprensibles, de planas con múltiples errores, de fichas bibliográficas y notas mal elaboradas, y no continúo para no dar la impresión de que esta letanía no tiene fin y de que en la labor alquímica de convertir un manuscrito, pulcro e inteligente o descuidado y mediocre, en las páginas de un libro, en ese objeto donde trabajan tantas personas aparte del autor, no se encuentra oculta, en medio de los problemas, cierta felicidad. »*

Afortunadamente, en mi caso, el trabajo me ha dado más que “cierta felicidad”. En los últimos dos años y medio, bajo la dirección de mi jefa, “a brazo partido” he comenzado a aprender el oficio. ¡¡¡Muchas gracias Gaby, por ser mi maestra, mi amiga y la capitana del barco, galeón... o galera!!! Te voy a extrañar mucho (y no lo he dicho, todavía, pero te deseo la mejor de las suertes y sé —de cierto— que te va a ir estupendamente. ¡Felicidades!).

*Blanca Luz PULIDO, de su “Prólogo. La orilla que se alcanza” a El libro y sus orillas, de Roberto ZAVALA RUIZ, UNAM, México, 1991. Como de costumbre, las cursivas y negritas son mías, con dedicación especial para Gaby y ofrecidas, en general, a todos aquellos que (como yo) viven —feliz y trabajosamente— con su propio trastorno obsesivo-compulsivo.




Ciudad de México 20070531 2356 - 15 Sivan 5767

lundi, mai 21, 2007

Antequera

Ya de salida, y post de entrada por salida…

Coming and going, without any form… or format (at form?) for the moment… but just for the moment.

J’aurais voulu plus de temps, d’opportunité, de chances de voir, de travailler, de commenter et même de prendre des notes… mais je veux toujours davantage chaque fois que je reviens à ma terre.

Prometto —ma qui prometto tanto io che, probabilmente, è per questo che lo faccio così adesso, limitandomi un pò’— che i racconti, le spiegazioni, le correzioni e tutto quelo che manca arriverà doppo, con il tempo (e manca così tanto… che non sarà, senza dubbio, tutto, mai tutto). Cercherò che sia poco il tempo d’attesa.



Ciudad de Oaxaca, Valle de Antequera 20070521 c.1600 - 4 Sivan 5767

samedi, mai 05, 2007

Para unirme al club

(Everybody else is doing it, so why [aren't] we?)
You Are a Dragon

You are very charismatic and incredibly popular.
People are drawn to your energy, but you are a very difficult person to get to know.
You are very active - you are usually hard at work or play.
You enjoy drama, and you enjoy anything unusual or eccentric.


Another silly post. It seems I was the only one in the family who hadn’t answered it, so… here I go.

If you want to go and check out other ‘answerers,’ they are Nat, Lizz, Anita and Malinzi… as far as I know. Cheers to y’all!




Ciudad de México 20070505 2140 - 17 Iyyar 5767

vendredi, avril 27, 2007

L’Empire des signes

(Un Japon qui n’en est pas)

You may think that this is a silly post… and it may be. I’ve just seen for the fourth or fifth time Lost in Translation (2003) by Sofia Coppola. It gave me again — though every time is different — that feeling of transport, calm emptiness or joyful melancholy (a strange or rather domestic elation) that should be what Natalia defines as “that sticky feeling” — an encounter with the work of art. But, as M.B. did for infinitely more important reasons, “I would not try to explain this feeling.”

What’s then with the untranslatable, with the secret — the thing we understand but, as is never uttered, cannot be translated. Is it ever lost?

We can’t — could we? — lose what we don’t have.

One would posses the experience of the hiding — we recognise the gesture of the secret being told — but the hidden thing itself remains unattainable and, therefore, it cannot be possessed, nor lost. Then, could it ever be translated?




Ciudad de México 20070427 0220 - 9 Iyyar 5767

vendredi, avril 20, 2007

Se trata de reconquistar la dignidad

« Los musulmanes también pueden hacer una lectura abierta y reformadora de la religión, en su contexto histórico y cultural. El problema no está en el texto del Corán, sino en la mentalidad del lector. Yo soy sólo un profesor suizo de nacionalidad, musulmán de religión, europeo de cultura, egipcio de memoria y universalista de principios. »*


* Tariq RAMADAN en entrevista con Juan Carlos SANZ, “No se trata de reconquistar Al Andalus, sino la dignidad”, en la edición electrónica de El país del 19 de abril de 2007.

A manera de presentación de Ramadan, cito a continuación parte de la introducción de la entrevista:

« [El] profesor de filosofía islámica Tariq Ramadan (Ginebra, 1962) [acaba] de dirigir un curso en la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, donde esta tarde pronunciará una conferencia.

Profesor en la Universidad de Oxford, Ramadan ha fijado su residencia en Londres. Mientras el primer ministro británico, Tony Blair, le ha llamado a participar en una comisión de expertos islámicos para frenar la violencia radical tras los atentados del 7-J, la Administración del presidente George W. Bush le ha negado el visado para dar clases en una Universidad de [EU].

Con un pie en cada mundo, se formó en la tradición clásica coránica en la Universidad de Al Azhar de El Cairo, cumbre académica del islam, pero antes recibió un doctorado sobre islamología en la Universidad de Ginebra y preparó una tesis sobre Nietzsche.»

Tariq Ramadan es, además, nieto de Hassan al-Banna —fundador, en Egipto, del grupo Hermanos Musulmanes (الإخوان المسلمون, Al-Ijwan al-Muslimun).




Ciudad de México 20070420 0126 - 2 Iyyar 5767

mercredi, avril 18, 2007

La puritita verdad



« ¡Toditito yo soy una provocación! »*


* Paco Ignacio TAIBO II entrevistado por Carmen ARISTEGUI, en la retransmisión de su noticiero Aristegui en CNN en español, el domingo 15 de abril de 2007.



Paco Ignacio hablaba sobre sobre su libro, El cura Hidalgo y sus amigos. 53 viñetas de la guerra de independencia y, a respuesta a la insistencia de la periodista, no sólo calificaba así al libro, sino también a sí mismo. Al respecto, cito las declaraciones del autor recogidas en una nota de Éricka Montaño Garfias de la edición electrónica del sábado 3 de marzo de La jornada (el vínculo anterior conduce ahí):

« Traigo bronca con la historia reaccionaria de bronce que nos quiso imponer el PRI; contra los revisionistas de derecha que quieren convertir a Iturbide en el simpático caballero que consumó la Independencia; contra el neopanismo y su intento de olvidarse del carácter de cura hereje de Hidalgo y traigo todas las broncas contra el clero. » Mis subrayados... y mi total acuerdo.

Por mi parte, tengo pendiente copiar y publicar la mitad del prólogo de Miguel de Unamuno a su narración, La tía Tula... para Lizette, para no perder la costumbre. Tengo también ganas de hacer una lista de lecturas presentes y algún otro comentario en la alacena. Tiempos extraños estos que corren, muy intensos, contradictorios, casi instantáneos; y como he dicho antes, me gustaría compartirlos con la escucha (con la lectura) pausada, constante, vigilante —para bien y para mal— de este otro espacio exterior que es el cibernético.

Pero de momento publico, en esta extraña imprenta/editorial personal, la suso-dicha declaración de Paco Ignacio. Desearía que nos sirviera de exhorto: a quienes nos dedicamos al estudio de la literatura para mirar más de cerca y mejor el trabajo de Paco Ignacio Taibo II (y escribir acerca de él), y a quienes tenemos (reconocemos) un compromiso social ineludible a prepararnos para festejar el bicentenario de la Revolución de independencia de México “desde la izquierda y desde abajo” (sabrán de quienes tomo prestadas las palabras).



« Hay una manera de olvido muy peculiar: la mejor y más potente manera de olvido es convertir a una figura histórica en calle, plaza o estado, y chinga a su madre, queda desvanecida en la nada. Hidalgo no es Miguel Hidalgo insurrecto, es una estación de metro igual que Allende. Es la desmemoria del falso homenaje, de la historia formal ».**


** Paco Ignacio TAIBO II, La jornada, art. cit. Las cursivas son mías.




Ciudad de México 20070418 0224 - 30 Nisan 5767

vendredi, avril 13, 2007

Une Mort très douce


Murió de vida, de la vida, de su vida; justo como todos y cada uno en el instante de la muerte.

« La vida es una enfermedad sexualmente transmisible, congénita y terminal. »


(Las cursivas, las palabras y cada una de las letras de la cita son mías. Esta muerte también es mía, aunque no en forma absoluta, al igual que la cita.)




Ciudad de México 20070413 0515 - 25 Nisan 5767

vendredi, mars 30, 2007

Variation on “Thank You”

(Il y aura une belle photo pour accompagner ce texte, je le promets)*

Je suis ici — tout seul d’ailleurs — dans mon autre maison, celle d’en haut, et je voudrais être avec toi. Je n’imagine plus rien sans toi, et le pire c’est que je ne peux que comprendre cette histoire — ses issues nécessaires que maintenant je ne vois qu’inévitables. Je commence, peu à peu, à la voir autrement.

Je profite du fait de secrétie de cette autre langue, la mienne, pour te dire que rien ne se compare au vide que ton absence me laisse.

Pour moi, apprendre — re-prendre — ma solitude d’une bonne fois pour toutes, pour moi faire la paix avec moi-même, payer me dettes… apprendre à devenir. Pour toi, tes propres quêtes et tes propres querelles, je les connais, mais je n’ose pas les dire moi, je nose pas les dire ici. Pour les deux, apprendre enfin la liberté dont nous avons tellement soif, que nous avons perdu dans le chemin et que nous savons, tous deux, que nous ne pourrions jamais apprendre ensemble. (Et c’est ici qu’une suite de paroles que je croyais déjà existantes, déjà-dites, qu’il ne fallait plus que dessiner… je croyais… devient difficile à construire) Je ne voulais pas reconnaître ceci, je pensais pouvoir détruire la réalité, la forcer à changer. Et j’ai déjà une série de bonnes erreurs cueillies dans cette course. Mais il ne me reste qu’accepter et te dire, ici, que je t’aime profondément, que je le veuille ou non… et ce sentiment ne va partir — ne partira

(Sans limite — sans point, ou points —, sans négation de clôture et sans clôture temporaire. Cette parenthèse est la seule limite que je puisse, par obligation, proposer provisoirement... mais ce n’est que la limite de linconnu, qui pourrait être en delais à demeure... je ne veux — ne peux — pas imag(e)iner l’à-venir sans toi.)

Je ne sais si je peux vivre avec ce sentiment, mais que je puisse ou non… je viens de trouver une nouvelle sécurité solide dans lui. J’évite de penser à toi, j’évite de penser à ton absence, j’évite de penser à ce profond besoin… j’éviterai, je jure, de penser à ses pieds et à ce corps qui veulent se projeter vers toi… et tout risquer, une nouvelle fois… puisqu’il paraît que d’une façon ou d’une autre, je ne me exténuerai jamais de tout risquer pour toi once and again.

J’accepte le sentiment, cest tout ce qui est dans mon pouvoir, je serai avec. Merci, tu viens de me faire voir que ce que je ressens est tout aussi fort que toujours, que je t’aime. Merci, je t’aime.




Ciudad de México 20070330 1717 - 11 Nisan 5767


*Comme je l’avais promis le 30 mars, voilà la belle photo. Elle a été prise au mois de mars, le soir (à 18h probablement), à Ciudad Universitaria —au Centro Cultural Universitario, plus exactement— ; c’est une vue du Cerro del Ajusco. Le nom de la photo (celle-ci en a un) est : Home Seen From Home (ou la Terre vue de la Mer). La dédicace est pour N, mais elle le sait déjà. Beaucoup de choses se sont passées depuis le mois de mars… comme d’habitude.




Ciudad de México 20070601 0051 - 15 Sivan 5767

jeudi, mars 29, 2007

Houston

Tu drama personal y tratas de seguir. Concéntrate, tienes compromisos, tienes metas y aunque parezca que se desdibujan ante la desdicha y la soledad, tratas de seguir. Cumples con viejas obligaciones e, incluso, conviertes tus actos en acciones políticas y participas en otras actividades afirmativas de aquellas convicciones aunque las encuentres vacías y desesperanzadas —completamente desatradas, en el peor sentido, desastrosas. Dudas de aquellas sólidas seguridades y, finalmente, te entregas al error como escapatoria. Uno tras otro, tímidamente, medio error, dos errores… cazando al error perfecto. ¡Recuperar todo el placer en la carrera de la búsqueda suicida!

Pero de repente, la verdadera tragedia se asoma. Un desastre humano y cercano. La amenaza de la cálida ausencia esperada que recuerda que habrá otras por venir. La angustia de los cercanos —de los muy cercanos— que se extiende como onda expansiva, que tiene rostro, peso, tamaño y que existe (y que tiene temperatura, sobretodo tiene temperatura). Existe tanto que rebasa tu ridículo sufrimiento autocomplaciente, que te rebasa… que rebalsa la soledad aparente que temías, y, amenaza con unirte a los que amas en una marejada de dolor. Ruego a Dios que nada más suceda.

Tenemos un problema…




Ciudad de México 20070329 2301 - 11 Nisan 5767

vendredi, mars 23, 2007

J’ai rêvé de toi

Fui a dormir esta mañana (sí, esta mañana) como a las 6h30 o 7h, después de una noche completa revisando una traducción. Creo que me acosté con hambre, pero ya me había lavado los dientes y, curioso en mí, el hambre no era entonces mi mayor urgencia. Terminé por irme a la cama. A pesar del cansancio y del definitivo estado de somnolencia en que me encontraba no me fue fácil conciliar el sueño; dormitaba un rato y despertaba al poco tiempo en un sobresalto.

Creo que fue así como llegué al restorán. Hice algunos esfuerzos por memorizar su nombre. Ahora creo que se llamaba Aramburu o Arámburo porque cuando empecé a entender el tipo de “negocio” que era pensé que hubiera sido más lógico que se llamara Peh Nam Bhuro… No recuerdo ni la entrada al lugar ni la recepción que debieron haberme dado. Borroso, en mi memoria, sólo me veo caminando hacia una mesa siguiendo a una mesera vestida de rosa —de un curioso tono de rosa— que llevaba un mandil blanco. De hecho, todo el lugar era rosa, había cortinas, pilares de piedra (tal vez de un mármol rosa veteado de negro), manteles. Al fondo, entre sombras, se veían las paredes más bien rojizas. El techo y todos los adornos del lugar eran dorados y el aire estaba tibio. Creo que olía a algo, quedaría bien si dijera ahora que era un aroma a especias pero, en realidad, ya lo he olvidado. Me senté. La mesera puso una servilleta blanca sobre mi mantel rosa y se fue sin decir palabra. Yo tenía mucha hambre.

— ¿A qué hora traen aquí el menú?

No sé de donde apareció un plano del lugar. Al centro de uno de los lados cortos de la construcción con disposición rectangular, la puerta —pequeñísima— flanqueada por muros masivos que se doblaban en escaleras y torres muy adornadas. Por dentro, una serie de pasillos concéntricos penetraban en las gruesas paredes que aislaban los espacios interiores. En los planos, en blanco y negro, el frente de la construcción daba a un atrio tachonado con círculos grises, como delgadas venas de carbón brillante en el papel gastado. De inmediato recordé el parque nebuloso y húmedo, el aire gris y las plantas de verde oscuro e intenso. ¿Campos Elíseos? ¿Emilio Castelar? Hiedras, troncos, rocío. El aire helado y limpio de la mañana que lastima y libera el respirar.

Era pesado y ya casi caliente dentro (había olvidado decir que el salón en que me encontraba era completamente circular, con un techo muy alto que no alcanzaba a ver porque mi mesa estaba casi completamente cubierta por un plafón más bajo… y rosa). Ceremoniosamente, regresa mi mesera a mi mente y puedo fijarme en ella. La cara redonda, bonachona y oscura; ya una señora pero no podría calcular su edad. Más una tía que una madre, con una cara conocida de pelo negro y lacio, que parecía haber sido cortado de un solo tijeretazo contundente, cayendo a los lados. Además de eso, sólo recuerdo que era muy blanco el blanco de sus ojos. Entendí que iba a colocar algo en la mesa y extendí mi mano en un movimiento automático. Algo se iba a partir en su expresión, su sonrisa se cuajó, me miraba fijamente. Sentí polvo y calor en mi mano, como una tela pesada. La mujer se rió con descaro cuando me di cuenta de que era pan lo que me había dado. Era anaranjado, o color de harina cruda... ¡No, era más bien rosa! como un costalito con trozos naranjas y relleno de algo. Yo empecé a comerlo mientras la mesera colocaba ahora una botella descomunal con un vino muy oscuro dentro, adornada con letras redondas —casi círculos. Traté de detenerla,

— No, gracias. No la quiero.

— Ya está incluida… o ¿no va usted a quedarse? — Ya en mi negativa, ella había adivinado algo más de lo que he dicho hasta ahora.

— Entonces, ¿no hay menú?

— No. No hay carta, aquí todos comen el mismo menú. — Dijo mirando a su alrededor el salón completamente vacío.

— ¿Y cuánto cuesta?

— Cinco mil — fue su respuesta. Y anticipando la siguiente pregunta, continuó — Es abundante, pero lo más caro es el veneno. Lo sirven a todos por igual, es que tienen demasiado. Tarda en actuar después del pato, las sopas y las tartas; se supone que las láminas de oro protegen el estómago, pero yo he visto que funciona sólo la mitad de las veces. No vaya usted a creer que son las hojitas de oro las que definen el precio. Es el veneno. Lo malo es que para cuando hace efecto ya se han ido de aquí, y ya no podemos ayudarles. ¿Va usted a quedarse? — El pan de crepa se me estaba fundiendo en los dedos. Sin pensarlo escarbé con dientes y lengua en mi mano desnuda unas dos o tres veces y boté el resto.

Me levanté. Tenía los ojos sucios y la garganta seca; llegué directamente a la cocina, dispuesto a comer lo primero que encontrara.





Ciudad de México 20070323 1931 - 5 Nisan 5767

mardi, mars 20, 2007

Variación sobre “Fast As You Can”

« I let the beast in too soon
I don’t know how to live
Without my hand on its throat
I fight it always and still

Oh darling, it’s so sweet
You think you know how crazy
How crazy I am

You say you don’t spook easy
But
I know that you do, you will
And wi
ll go

Fast as you can, baby
Run-free yourself of me
Fast as you can

I may be soft in your palm
But I’ll soon grow hungry for a fight, and I will not let you win
My mouth will frame the phrases that will disprove faith in men
So if you catch me trying to find my way into your heart from under your skin

Fast as you can, baby
Scratch me out, free yourself
Fast as you can
Fast as you can
Baby scratch me out, free yourself
Fast as you can

Sometimes my mind don’t shake and shift
But most of the time, it does
And I get to the place where I’m begging for a lift
Or I’ll drown in the “wonders” and the “was”

And I’ll be yours, if you say it’s a gift
And you give me some more of your drugs
Yeah, I’ll be your pet, if you just tell me it’s a gift
‘Cause I’m tired of “whys”, choking on “whys”,
Just need a little “because”, because

I let the beast in and then
I even tried forgiving it, but it’s too soon
So I’ll fight again, again, again, again, again
And for a little while more
I’ll soar the uneven wind, complain and blame the sterile land
But if you’re getting any bright ideas, quiet dear I’m blooming within

Fast as you can, baby wait watch me, I’ll be out
Fast as I can, maybe late but at least about
Fast as you can leave me, let this thing run its route

Fast as you can, fast as you can
Fast as you can, fast as you can »
*

**


* The text is based in the lyrics of Fiona APPLE’s “Fast As You Can” (When the Pawn…, Clean Slate/Epic, 1999, track 7) as they appear on the — excellent — internet lyrics-site Always on the Run. My alterations are little, but frequent and indiscreet: they consist in the italics, the bold characters and even in some actual changes in/to the words of the text.

** Image taken from the on-line edition of La jornada, February 7, 2007. I quote the newspaper’s caption « […] pareja sepultada en el periodo Neolítico de 5 mil a 6 mil años de antigüedad en el norte de la ciudad de Mantua. Elena Menotti […] dijo que lo más seguro es que se trate de un hombre y una mujer, aunque esto aún no se determina. Agregó que murieron jóvenes, porque […] están [casi] intactos y sin desgaste. » The abusive underlines and treacherous alterations to the text are my own.


I am, of course, no artist… but try to see this text(s)-and-image disrespectful collage as if it could be an installation.



Ciudad de México 20070320 1639 - 1 Nisan 5767

lundi, mars 12, 2007

“America Is Not the World”

«America, your head’s too big
Because, America,
Your belly’s too big
And I love you, I just wish you’d stay where you is
[...]
“It brought you the hamburger”
Well. America, you know where
You can shove your hamburger
And don’t you wonder
Why in Estonia they say
“Hey you, big fat pig
You fat pig, you fat pig”»
*


Tenía que ser dicho. En medio de una gira injustificada, al final de su régimen criminal de guerra y muerte (con serias dudas en torno de los procesos electorales en que ha sido electo y reelecto), el presidente de los Estados Unidos llega hoy a Mérida, la capital del estado de Yucatán en México.

La visita debió programarse en provincia, muy lejos de la capital y del centro del país —donde los disturbios y las protestas hubieran sido incontenibles—, en un estado de tendencia “oficialista” (en Yucatán la mayor parte del voto, en las pasadas elecciones federales, favoreció al partido que se hizo del poder) y, aún así, el sector sitiado de la ciudad —amurallado— recibe, según se cuenta, los constantes “ataques” de ciudadanos que protestan contra el visitante —y contra el anfitrión también, al parecer.

Sólo tres de los muchos atropellos a la legalidad tan invocada desde el poder instituido:

1) En la “zona de exclusión”, como cínica y alegremente la llama el desinformador J. López-Dóriga, patrullan agentes de seguridad mexicanos acompañados ilegalmente por el Estado Mayor gringo.
2) El presidente del vecino del norte parece venir sólo a provocar descontento y a alegar a favor de la venta de PEMEX al capital privado (al capital privado de la dinastía Bush, más precisamente), y a ocultar y favorecer sus planes ofreciendo dinero para el “combate al narcotráfico y al terrorismo”.
3) Mientras tanto el grupo en el poder planea seguir con esa supuesta lucha contra el narcotráfico (que es más una especie de sangriento espectáculo-cortina de humo-estafa a escala nacional), suprimiendo garantías individuales (y conquistas laborales) mientras se cubre con la bandera de la legalidad y de un estado de derecho inexistente.

«¡¡¡ AL DIABLO CON SUS INSTITUCIONES !!!»**


«Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve;
ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones.
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones***


* Steven Patrick MORRISSEY, “America Is Not the World”, You Are the Quarry, 2004.

** Andrés Manuel LÓPEZ OBRADOR, discurso pronunciado en el Zócalo de la Ciudad de México el 1° de septiembre de 2006. El énfasis es mío.

*** Silvio RODRÍGUEZ, “Ojalá” (1969), Al final de este viaje, 1978. El subrayado, y el retorno que quiere implicar, son míos. Hasta donde yo sé, Silvio no considera ésta una composición política sino una canción de (des)amor. Sin embargo, en una suerte de etimología popular” musical, en México es un lugar común tomarla como una canción política con dedicatoria al gobierno de los Estados Unidos. Hay cuando menos un elemento en la canción —en la letra— que apoya, con cierta firmeza, una interpretación política. Desde esta lectura es interesante notar cómo, tanto en el caso de Morrissey como en el de Silvio, coexiste cierta fascinación por ese país con un decidido rechazo hacia el (abyecto) imperialismo estadunidense.




Ciudad de México 20070313 0412 - 23 Adar 5767

jeudi, mars 08, 2007

Pero el tiempo de espera es a veces tan duro como la mudanza misma...

« He did not think of himself as a tourist; he was a traveler. The difference is partly one of time, he would explain. Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the traveler, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of years, from one part of the earth to another. »*

*Paul F. BOWLES, The Sheltering Sky, London (?), John Lehmann, 1949, n/p.
Pr. F. BOTTON used this quotation as epigraph in a text that she kindly gave me to translate; I, of course, took it from there.




Ciudad de México 20070308 1659 - 18 Adar 5767