Le Degré zéro

Writeaway“Conigli sotto la Luna” (Series) 3

2010-10-07T15:28:00.006-05:00

He lost some of his ability to wander. It had been a long time without walking mile after mile breakfastless, no defined goal ahead, assisting to two different and simultaneous concerts – the endless stream in his head, and the light and sound forcing their way into him. But, being a well administered dude, he planned some of his unexpected – unwanted – freedom: getting some cigarettes was paramount, with them he could begin to sketch a road; then, the trolley – cause it was cheaper. Unwillingly recreating Buenos Aires and descending at Recoleta when the bus stopped at Chapultepec. The city offered new patterns but he had no interest, nor any reason, to get lost into them. At one point, he assumed what he already knew – maybe even before getting out of the house – and, while heading to yet another Starbucks, he proceeded to methodically ingest the alegría he had packed, carefully controlling the gag reflex and overlooking the sickly sweet flavour and the heartburn it caused.

He passed the bankcard to the young and rude barista and, in the motion, knocked down some publicity item. He still wonders why he apologised for that. Finally, he sat out to drink and smoke – same old routine: netbook, coffee, cigarette pack, stolen lighter, and backpack at the side chair, Yeah Yeah Yeahs still repeating in the earphones. I would like to say he felt – or thought, or discovered – that he had lost his writing drive. But we know the truth very well, him and me, and there’s no point any more in trying to conceal it from you, he never had any writing drive – or will, or even any hint of writing capacities. And there he was, once again, forcing his way ahead the white jungle of nothing, clumsily tracing a path of black pixel symbols that he fantasised to master, but which he don’t really know – or understand. Desperately, he wanted to channel the tension in his body and skin through a flow of words that he dreamt of being like a wide and straight highway but are just mere stonemarkers in the woods. As if he had never really got out of home and had just read away his journeys through various cities in travelguides, he only kept notes of those imaginary markers to confirm a certainty that something had to exist outside, somewhere. I know he needed – I know I still need – a witness to visit the marked places with him, someone to listen so he could believe his own stories. The white page – whether it was made of paper, electronically projected over a screen, or just the air echoing his words – was an obsession for this obsessive character, and another excuse for feeling frustrated – but that’s just common place for obsessive-compulsive personalities. Everybody knows that one can’t just write down seldom feelings and reflections; no matter how good they may be, they will not be worth reading.

He was unable to express his highest desire to drain out all of his own thoughts and feelings and let the world in: to stop the boundless stream in his head and let in the noise – the experience of riding the bus, staring out the window and feeling the air over one’s face. The one that repeats, potentially – uniquely –, in every city at any moment of the day or the night. But he just couldn’t recreate that sense of selflessness with words and was, thus, condemned to fill his pages with anecdotes. I feel sympathy for my brother’s pain, but don’t try to help him any more. I found abode for my own anecdotes within my log, and I keep it always hidden; now, I content myself with just half of the work, the one half that I master. I read and depart, but never try to come back home: I don’t write, I never do.

I found Brother today at noon, sitting in yet another Starbucks, drinking and smoking – same old routine, again: netbook, coffee, cigarette pack, stolen lighter, and backpack at the side chair. I tried to say hello, but he didn’t notice me. Being trapped nowhere, imagining himself away, and never getting anywhere, I can’t welcome him back to the world. I can’t wave him goodbye for good.

Ciudad de México 20101007 1541 - Yom Hameshi, 29 Tishrei 5771

Al buen entendedor... part 1“Conigli sotto la Luna” (Series) 2

2008-12-17T00:00:00.029-06:00

Chinese Tale

The day he finally went there, he had few intentions, but he had some.

He had postponed that visit for quite some time, giving him excuses profiting from his recent appointments and explorations as alleged reasons for his absence. And then the message came, it just asked for his latest news, or rather for a sole specific datum: “Had he already finished with his last chore”. It shocked him. The lunar year was about to end and he was wondering whether his visit would wait for the time when holidays would be over or if it was more suitable to make the journey to the mountain before, and so express his best wishes for the new year, and take a sneak to the temple while doing so.

He send a note before him, announcing his arrival, made his little bag and departed. He stood off the car at the foot of the mountain, walked for some minutes and got in a big collective car to climb to the temple. He inspected the rest of the passengers, like he usually did, and saw them getting on and off the car as it made its way up the mountain road. The warm sunlight caressed the chilly winter breeze and the sky was bright blue, he was in a particular good mood while he walked towards the gate. As he saluted the guards and exchanged some polite comments with them, I understood later that his heart was beginning to fill with unexpected fuzzy hopes. His pace was discretely jolly when he jumped up the steps to salute his dear correspondent.

Since his prior message arrived well, she was already expecting him in the midst of a bad disguised chaos: something was happening, but the nervous riot could easily be attributed to the coming holidays. A group of familiar faces was surrounding her worktable, appreciated colleagues of yore, some teachers and even some other who grew to become teachers. He didn't even have the time to greet them all. They said hello to each other with a very warm hug (even maybe a kiss, that makes me smile as I remember the early years when he didn't dare to step anywhere away from the strictest norms of respect and politeness in that mountain); then they exchanged some personal news before she kindly asked him to wait for a moment while she attended her duties. He spend those minutes saying hello to some of the people around but, of course, was unaware of most of the movement around him, as she later told him privately. The chambers where swarming indeed, a lot more than he realised at the moment: some titles were threatened, some authorities put in question and, poor little innocent he was – standing in the eye of the hurricane – as everybody, quietly, wondered about his being there.

Such a long journey for such a short visit. There was in fact some information required, that he swiftly provided. He was hoping to regain some chance at the safety of the mountain ,but in that very day it looked as dangerous as he actually remembered. “Memory can play some bad jokes, and safety is relative” —he admonished himself as he caressed the beads of his mala...

End of part 1

Ciudad de México 20081217 0016 - 20 Kislev 5768

... OF THE SPACE COWBOY

2008-11-27T16:57:00.009-06:00

« People think it’s all about misery and desperation and death and all that shite, which is not to be ignored, but what they forget is the pleasure of it. Otherwise we wouldn’t do it. After all, we’re not fucking stupid. At least, we’re not that fucking stupid. »*

* Irvine WELSH, Trainspotting; (or) Danny BOYLE, Trainspotting… actually taken from this web page: http://www.generationterrorists.com/quotes/trainspotting.html. My emphasis and my emphasis on my emphasis… mine mine mine…

Ciudad de México 20081127 1734 - 29 Jeshván 5769

La notte“Conigli sotto la Luna” (Series) 1

2008-06-23T03:34:00.004-05:00

Arrivo adesso, da un piccolo giro per la città, un’immersione nella mia testa, nel mio cuore; comme spesso, delle considerazione politiche e sociale. Però, la vera questione, come sempre, è la maledetta conessione — o piutosto, l’asseza di conessione — fra la mente e il cuore; avvolte immagino che quel ponte sarebbe ciò che la gente chiama l’anima.

Mi fa paura quando la mia anima incomincia a errare, dentro o fuori; le volte que mi capita non riesco a seguirla per metterla di nuove in fila, e gli vado in dietro per le mura, salgo al tetto, entro per le finestre, ma lei è tanto più rapida di me, si nasconde e mi salta su, mi prende per confondermi e poi segue correndo. Quando, stanco di tanto girare, acceto i giochi dell’anima e decido di giocare anch’io, e voglio farli paura. Salgo nella machina, come se fosse a tornare a casa, apro tutte le porte, però, per lasciarla salire. Lei si fa difficile, sento nei pelli del bracio — ovviamente, come tutti sapiamo, un anima è invicibile — come viene a le porte e poi si allontana, aspetando una riazione di me. Io faccio tutto lentamente, pongo la sigaretta in boca, e mi dispongo a partire. Non ho nemeno bisogno di muovermi, appena accendo la machina, lei sale e si siede indietro... tutto il cammino.

Non diciamo parola. I miei pensieri esplodono e il cuore batte lontano, la musica rompe il silencio mentre i fari rompono la pioggia, la notte azzurra pasa in fretta lungo la strada. Tremiamo tutti i quattro: il cuore, la testa, l’anima ed io. “E la tenerezza che sento porterà il buio in giù...”, ma c’è meno luce cuando arriviamo già rotti. Prendo le parti: l’accenditore, il sacco, le chiave, le sigarette e tutti riuniti saliamo a casa. Dopo un’ora e mezza vedo chiaramente il mio errore. Non basta scrivere senza riposo, l’anima è ancora nascosta, il cuore oppreso, la mente occupata cercando parole que non esistono. Ed io, dimenticato dei tre, non voglio scrivere più.

Ciudad de México 20080623 0335 - 20 Sivan 5768

“Esteja alerta para as regras dos quatro”

2008-06-21T13:51:00.019-05:00

Pues va el chismógrafo comunitario por invitación de Lizette. Y, como yo soy muy comunitario y me gusta linquear a los demás en los post que publico, va el de Nat, que ya contestó.

He aquí mis respuestas:

CHISMÓGRAFO CIBERNÉTICO

Cuatro trabajos que he tenido:

Actor (en la prepa y en un corto para la tesis de mi prima)
Consejero editorial, miembro fundador y articulista de Babel Permuta, Los cambios
Maestro de idiomas
Traductor y corrector de estilo

Cuatro películas que puedo ver una y otra vez:

Cabaret
Hellboy
X-Men (las 3)
Killing Zoe (y Trainspotting y todas las junkies que vi en la prepa)

Cuatro lugares donde he vivido:

Ciudad de México (en tantos y tantos lugares)
Dallas, Texas
En un lugar, al norte del estado de Sinaloa, de cuyo nombre no quiero acordarme
Lyon, Rhône (69)

Cuatro programas de tele que me gusta ver:

Heroes
Lost
Grey’s Anatomy
In Treatment

Cuatro lugares a donde he ido de vacaciones:

Chacahua (links: 1, 2, 3)
Oaxaca (que, en rigor, es otro lugar donde vivo)
Amsterdam
Buenos Aires (donde me gustaría vivir)

Cuatro de mis comidas favoritas:

Italiana (sin carne roja, claro está)
Argentina (then again, sin carne roja… sé que es difícil)
Las quesadillas de verduras que hacemos Nat y yo
Cous-cous (con ratatouille, en lugar de guisado de cordero)

Cuatro sitios web que visito a diario:

El mío (Le Degré zéro)
Yahoo! Mail
Google Mail
Y el cuarto varía entre los periódicos, los blogs de los cuates y el blog de Nat

Cuatro lugares donde quisiera estar ahora:

La ciudad de Oaxaca
Las playas de Oaxaca
Buenos Aires
Lyon

Cuatro trabajos que me gustaría tener:

Al igual que Lizette: ¡¡¡el mío!!! (crítico literario)
Neurocirujano
Actor
Chef

Cuatro famosos que he conocido:

Habría que decir dos cosas: uno, ¿famosos según quién? (yo suelo pensar que Derrida es muy famoso… pero luego me sorprendo con que mucha gente no lo conoce); dos, seguido tengo la sensación de que mucha gente de nuestra generación terminará siendo famosa. Dicho esto:
Federico Álvarez
Esther Cohen
Daniel Bensaïd
Eduardo Cadava

Cuatro platos que NO como:

Vaca
Cerdo (aunque, de vez en cuando, caiga con el tocino, los tacos al pastor y la cochinita pibil)
Los platos de cerámica y porcelana (no los digiero)
Crustáceos: langosta, camarón, cangrejo, etc., me matan (literalmente, soy alérgico)

Cuatro electrodomésticos que tengo:

Tengo es un decir, son de mi casa, pero mis favoritos son:
Molino de café
Cafetera
Sanduichera
Y (para mi mesa de regalos), deseo (en serio, deseo) una braun y una cafetera Krups de espresso

Cuatro primeras impresiones que posiblemente causo:

Desagrado
Miedo
Weba
Risa (I get that a lot)

Cuatro bebidas alcohólicas favoritas:

Mezcal
Wisky
Vodka
Vino tinto (sobretodo Malbec)

Cuatro olores favoritos:

Libros viejos
El olor de ciertas ciudades
El olor del mar y el del musgo
Y otros olores más humanos y bestiales, que no es decoroso citar en lugares tan públicos como este

Cuatro cosas que me gusta hacer y que no tienen que ver con mi carrera:

(Aunque TODO tiene que ver con la carrera… dijimos Nat y yo al leer esta pregunta)
Escribir
Cocinar
Hablar y hablar y hablar
Viajar

Cuatro cosas para las que estoy negad@:

Me niego a peinarme
Me niego al trabajómetro y las grillitas laborales
Me niego a coleccionar contactos y conectes para colocarme
Soy pésimo para las matemáticas, para recordar números en orden, para bailar y para vender cosas

Cuatro cosas que colecciono:

Citas
Mapas
Boletos de metro, autobús, tranvía, trolebús, avión y tren de los lugares que visito
Libros

Cuatro canciones favoritas (para bailar):

“The Rip”, Portishead
“Roam”, B52’s
“Matador”, Los fabulosos cadillacs
“A Magical Moment”, Paul van Dyk
Prácticamente todas la de S.U.N. Project e Infected Mushroom

Cuatro libros favoritos, los primeros que vienen a la mente, pero la verdad es que es una pregunta muy complicada, uno no puede solamente mencionar cuatro, ¿por qué cuatro?:

Ficciones y El Aleph, J. L. Borges
L’Instant de ma mort y Thomas l’Obscur, M. Blanchot
Politiques de l’amitié y L’Animal que donc je suis, J. Derrida
A Room of One’s Own, V. Wolf

Y, aunque me pase de los cuatro reglamentarios (que sí, ya sé que ya excedí):

Los bandidos de Río frío, El naranjo, El espejo enterrado, Преступление и наказание (Crimen y castigo), Le Rouge et le noir, Il deserto dei tartari, Se una notte d’inverno un viaggiatore, …

Cuatro invitaciones:

Pues invito a todos los amigos con blog, a los que tienen Hi5 (Sergio, Ana): pónganlos en los blogs como comentarios (porque al Hi5 ni le hago ni le entiendo) y, especialmente, invito a la Karlita que hace meses no pela su blog…

Ciudad de México 20080621 2052 - 18 Sivan 5768

Las brujas Confiteor Series 2

2008-06-18T01:31:00.025-05:00

A veces (no muy frecuentes, en mi caso) siente uno esa curiosa necesidad de postear algo sólo porque sí, porque acaba uno de pasar uno un rato muy agradable y todavía no termina de agotarse la noche. Y aunque el español es seguro la lengua inadecuada para escribir esto, todavía no hablo alemán y, además, es sin duda más efectivo hacerle publicidad a mi amiga en la lengua de esta ciudad nuestra.

Resulta que por múltiples motivos estamos en la búsqueda de un profesor de alemán y, aunque sorpresiva y afortunadamente, conocemos a mucha gente que habla la lengua de los poetas, no ha sido fácil la cruzada (por razones que escapan a los anecdóticos fines de este posteo). Y, pues, claro está, yo recordé a Karin VOGT, mi talentosa maestra (y querida amiga, aunque la conozca tan poco en realidad). Sabía que la forma más directa de hallarla era en su café Hexen, que estuvimos dos días buscando en la colonia Roma. Pero miento, el primer día lo buscamos donde yo lo recordaba —tenía unos cuatro o hasta cinco años de no ver a Karin, y mucho menos de ir al Hexen, al que llegué a entrar sólo una vez—; luego me decidí por lo más simple: guglé (busqué en Google) el nombre del café. Lo encontré y fuimos a comer mi mamá, Natalia y yo. Pero Karin no estaba. Le dejé una larga nota (en la que explicaba las razones de la búsqueda) y conseguí su número… pero odio marcarle a la gente de golpe y porrazo (en realidad, soy bastante inapto para la comunicación telefónica).

Así que hoy (o más bien ayer, miércoles) emprendimos la tercera excursión a la Roma. 22h30: Tonalá 261. El café lleno, gente afuera, parece alguna presentación. 22h37: coincidentemente, Zinnia y Pablo en una de las mesas de la entrada. Pablo sale, nos saluda. Dice (dice algo pero no acabo de entender), y yo fumo mientras espero a que termine de hablar la chava que lee (¿poesía?) con el altavoz. 22h40 y tantos: paso hasta la puerta de acrílico. Parece cerrada. Me regreso. Busco a Karin, o a Karla, o a Carlos (con los que quedamos de vernos en el Hexen… a las 10). Ahora lee un wey, y no puedo terminar de regresar. Natalia y Pablo platican todavía afuera. Casi las 23h: Segundo intento en la puerta de herrería con pantalla de acrílico transparente. Veo a Karin que por fin me ve y viene hacia mí. La puerta estuvo abierta todo ese tiempo. Natalia me alcanza. Saludamos. Vienen las presentaciones, “Soy yo, te acuerdas”, o más bien “yo soy, el que te ha estado buscando”. Recuerdos vagos por supuesto (muchos años, muchos alumnos, y yo que ni siquiera estudié el tiempo suficiente para saludar en un alemán medianamente comprensible). Pero sí, como yo la recordaba: imparable, platicadora, siempre dispuesta a una buena discusión, siete idiomas y apasionada de la cultura (de toda la cultura, desde la cocina y los taxis hasta la poesía y el cine). Platicar proyectos (rápido) e intercambiar discretas —pero buenas— maneras de apoyo. 23h y tantas: Política, historia, gente alrededor, diversidad sexual, comida, “la libertad es también no tener gastritis a los veinte años”, la República de Weimar, arte y pequeños lugares independientes, “los grandes espacios ya no son para las propuestas”. Y después ya alcanzo a Nat, K y C en su mesa. “Un express doble, por favor”. Karin saluda a mis amigos. Terminamos en familia. Unos chocolates chiapanecos con el café. Salimos. Visita a la mesa de Z y P.

Bref: salgo con teléfono (y mejor disposición para marcarlo) y correo electrónico, y con ganas de regresar. A parte de los martes poéticos, habrá, en una semana y media, una proyección de Das Cabinet des Dr. Caligari, en versión original y con piano en vivo (viernes 27 de junio, 20h, $80). Y eso, he aquí mi primer intento de publicitar el café de Karin y sus actividades, auque sea en mi humilde y poco visitado blog (no es queja, es realismo):

http://www.hexencafe.blogspot.com/

P. S.: La comida es deliciosa (lo siento, sé que parece publicidad… y lo es, en el mejor de los sentidos… es sincera).

Ciudad de México 20080618 0316 - 15 Sivan 5768

Para Lizette… que no teme a las aguas profundas

2008-06-10T02:10:00.004-05:00

… Porque las aguas que atravezamos para acompañarnos son anchas y a veces turbulentas. Porque los huracanes son cada vez más salvajes en el Atlántico norte y en la ruta, derrepente, se atraviezan el Mar de los sargazos y otros triángulos. Para nuestra gurú y gran interlocutora:

« I’m drifting in deep water
Alone with my self-doubting, again
Try not to struggle this time
For I will weather the storm

Gotta remember (gonna remember)
Don’t fight it (don’t fight it)
Even if I (even if I)
Don’t like it (don’t like it)

Somehow, turn me around
(Somehow, turn me around)

No matter how far I drift
Deep waters (Deep waters)
Won’t scare me tonight »*

* La canción es “Deep Water”, de PORTISHEAD, compuesta por Geoff BARROW, Beth GIBBONS y Adrian UTLEY, es el 7° track del album Third, de 2008. El video (la animación y el arte) son de Larry Z. HO, un admirador del grupo —es decir, no se trata del video oficial de la canción— de Los Ángeles (su página personal en You Tube es ésta). Como para el video pasado, las letras fueron tomadas de www.alwaysontherun.net, y la página precisa puede verse aquí.

Natalia y yo estamos publicando esta felicitación blogera conjunta (y para muestra, basta un clic), con todas las ganas de que llegue hasta la festejada y le guste. Pensamos en “regalárselo” primero que nada por la niñita de la animación, pero también hay mucho en la letra que nos parece, justamente, un buen regalo para Lizette (por todas las veces que no le hemos dicho cuánto la admiramos). Y bueno, ahora sí, todo lo que queda por escribir es: ¡¡¡FELICIDADES!!!

Ciudad de México 20080610 0212 - 7 Sivan 5768

« Mystic »

2008-06-02T06:05:00.005-05:00

« As she walks in the room
Scented and torn
Hesitating once more
And as I take on myself
And the bitterness I felt
I realize that love lost

Wild, white horses
They will take me away
And the tenderness I feel
Will send the dark underneath
Will I follow

Through the glory of life
I will scatter on the floor
Disappointed and sore
And in my thoughts I have bled
From the riddles I've been fed
Another lie moves over

Wild, white horses
They will take me away
And the tenderness I feel
Will send the dark home to me
Will I follow

Well, white horses
They will take me away
And the tenderness I feel
Will send the dark underneath
Will I follow »*

* The song is “The Rip”, performed by PORTISHEAD, composed by Geoff BARROW, Beth GIBBONS and Adrian UTLEY, it is the 4^th track of the album Third, 2008. The animated video was made by Nick UFF, and released in the official band’s site the 12^th May, 2008. The lyrics have been taken from the internet site www.alwaysontherun.net, you can see the precise page here. By the way, “Mystic” was the song’s former title: the band presented it with that name in their few gigs before releasing the album. For more details consult Wikipedia.

It has not been easy to publish this post… from a technical point of view, that is to say. I wanted to show you (inexistent you) this video since I first saw it, about 15 days ago — maybe more —, but then I wrote the previous piece of text and, also, I wanted to find a better quality video to “cast”. But as my new-Portishead-released-album fever goes its way, instead of doing my pending work I find myself struggling to-night to compose this post (html, styles, centering images, fonts, etcetera, you obsessive-compulsive blog-writers might understand what I mean).

There are, though, better versions of the “The Rip” video. One of them is available at You Tube (you can find it by clicking on this link); the other is in the Portishead official web page, but you have to be registered for accessing it (you sign up directly here). Anyway, if all this babbling has made you dizzy or even sick, or if I have already made you forget the pleasure of seeing the song and listening to the video, I strongly recommend: DO PLAY IT AGAIN. Enjoy.

Ciudad de México 20080602 0602 - 28 Iyyar 5768

Hic et nunc

2008-05-27T02:30:00.009-05:00

À un moment donné, non
plutôt
au moment voulu
j’ai cru qu’il fallait me taire

et me suis tu — et
tenu coi

Mais aujourd’hui les mots sonnent
bourdonnent dans ma tête
me disant que je suis de nouveau
sur la route, dans la lutte

des possibilités de moi
— de soi — sur moi

J’ai deux chambres, deux espaces
l’une de jour, première
l’autre de seconde nuit
elles s’ignoraient l’une l’autre

mais je les ai quittés toutes deux. J’errais
voulais m’abandonner à l’intempérie

me cuire à la glace extérieure
quand mon cœur m’a
déserté, quand ma mie
me quitta

Creux, je délirais à la fin du dedans, si jamais
j’arrivais à noyer profond, égoïste, au sein du Même

mais le poids de mon fardeau me ramenait
toujours à la surface
limite, faussée
entre l’eau douce et la saumure

comme l’œuf qui flotte paisiblement
sans conscience de sa propre masse

Demeurant dans cette frontière sans limites
sans extrêmes visibles ou fixables
j’ai décidé d’habiter
mon deuil

Ciudad de México 20080527 0233 - 22 Iyyar 5768

In the Meanwhile

2008-05-21T01:46:00.009-05:00

I couldn't help but posting this image of my newest love. Everything's just about the same, this is merely a beautifully bright jewel (yes, this dark does glow) that shadowed over the tortuous road:

Still trying, still hard...

Ciudad de México 20082105 0156 - 16 Iyyar 5768

Hopeless

2008-03-30T06:59:00.004-06:00

I've got nothing to say, so I'll yell it. And, again, as usual, not with my own words, but this time there will be no quotation, no link or better reference. I take The Cranberries' lyrics as I'm understanding them now, and I strip them from their English sweetness to render them in this bitter harsh Spanish. I alter them, betray their original sense, to stay close and faithful to my beloved departed.

Me aferro al amor, ahora que entendí:
desde arriba todo apesta, pues no están contigo.

Y por la noche desespero,
me siento solo y no duermo si sé que no estás.

Durante el día todo no hay nada simple,
todo es complicado cuando no estoy contigo.

Te extraño ahora que no estás, es todo cuanto hago.
Y todo seguirá así, es todo lo que haré.

Me aferro a tus manos, siento que me hundo. Me hundo sin ti.
Y, por lo que me toca, todo apesta. ¡Todo apesta sin ti!

Y por la noche desespero,
me siento solo, no duermo si sé que no estás.

Durante el día no hay nada simple,
todo es complicado cuando no estoy contigo.

Te extraño ahora que no estás, es todo cuanto hago.
Y todo seguirá así, es todo cuanto haré.

Veintiuno de marzo de dos mil ocho. Viernes santo.

La luna, rojo sangre, se levantó en el altiplano a las siete treinta de la noche.

A las diez y media ella se había ido. Lo supe desde desde la tarde.

Jamás lo entenderé. Como tampoco entiendo que el sol

haya salido el sábado siguente a las seis cuarenta y cinco de la mañana

CURSO DE EDUARDO CADAVA EN LA UNAM “Benjamin y la fotografía de la historia”

2007-11-16T12:26:00.001-06:00

El Seminario La modernidad del pensamiento crítico y político de Walter Benjamin

del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM
invita a las tres sesiones del curso
“Walter Benjamin y la fotografía de la historia”
que impartirá
EDUARDO CADAVA
(Princeton University),
el miércoles 21, el jueves 22 y el viernes 23 de noviembre,
de las 11:00 a las 13:00 hrs,
en el Aula Magna del Instituto de Investigaciones Filológicas
de la UNAM.

(El Instituto de Investigaciones Filológicas se localiza sobre circuito Mario de la Cueva s/n, en la zona de institutos de humanidades de Ciudad Universitaria. El curso será realizado en español.)

Para Alejandra… por ser un caso muy especial

2007-11-06T02:59:00.000-06:00

… Un caso único. Para mi gran amiga, su canción (tan, pero tan ochentera) de la Casal. ¡Salud, por hoy, por siempre y por muchos más! Juntos, por muchos más tropezones… por todos los que nos faltan, y los berenjenales, y…, y…, y… :

« Voy por la vida hilvanando traspiés
como una estúpida.
Y cada día yo pienso “esta vez
será la ultima”.

No sé qué hacer, no sé cómo evitar
ir por el mundo así,
siempre dispuesta para tropezar
lo mismo aquí que allí.

Creo que haciendo el tonto por la vida voy.
Creo que en medio de un berenjenal siempre estoy,
a cada paso que doy.

Ir de narices contra una pared
resulta cómico,
mas repetirlo una y otra vez
es un mal crónico.

Creo que haciendo el tonto por la vida voy.
Creo que en medio de un berenjenal siempre estoy.

A cada paso que doy, no sé
qué hacer para evitar el tropezón.
No sé, no sé qué hacer
para encontrar la solución.

A cada paso que doy.

A cada paso es un salto mortal,
algo enigmático.
A cada paso es un paso fatal
a un fin dramático.

Y sé, y sé que soy
casi un peligro publico.
Y sé, y sé también
que soy un caso único.

Yo sé que soy un caso muy especial.
Yo soy un caso muy especial
a cada paso que doy.

Un caso muy especial
a cada paso que doy.
A cada paso que doy.

[Cada paso es un paso fatal.]

Creo que haciendo el tonto por la vida voy
a cada paso que doy. »*

* Luz CASAL, S. CASTILLO y C. SANTOJA, “A cada paso”, Quiéreme aunque te duela, Hispavox (?), 1987, track 7. Esta canción fue retomada en el disco de recopilaciones Pequeños y grandes éxitos 1982-1996 (1996), al parecer con algunos cambios en la interpretación. La letra presentada aquí refleja los cambios de la versión de 1996 y esta basada, principalmente, en la letra que se ofrece en la página oficial de Luz Casal; me tomé la libertad, sin embargo, de añadir la puntuación (todas la versiones de la canción en internet que pude revisar no están acentuadas, a diferencia de la versión de la página oficial). Por último, quiero apuntar que, para redactar este pequeño (y no grande) regalo, consulté la entrada “Luz Casal” de la Wikipedia en español y la página http://www.guitarra.net/acord869.htm, donde encontré los nombres (o más bien apellidos) de los dos coautores de la canción, señalados al inicio de la nota.

Ciudad de México 20071106 0351 - 25 Heshvan 5768

DOS CONFERENCIAS DE DANIEL BENSAÏD EN LA UNAM “Walter Benjamin, Bloch y Péguy”

2007-10-16T23:06:00.000-05:00

El Seminario La modernidad del pensamiento crítico y político de Walter Benjamin

del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM
invita a las conferencias
“Benjamin y Bloch. Secularización, utopía y mesianismo”
y
“En adelante, la política domina la historia. De Péguy a Benjamin”
que realizará
DANIEL BENSAÏD
(Université Paris VIII - Vincennes—Saint-Denis),
el martes 23 y el jueves 25 de octubre,
de las 11:00 a las 13:00 hrs,
en el Aula Magna del Instituto de Investigaciones Filológicas
de la UNAM.

(El Instituto de Investigaciones Filológicas se encuentra sobre circuito Mario de la Cueva s/n, en la zona de institutos de humanidades de Ciudad Universitaria. Las conferencias y rondas de preguntas y respuestas se realizarán en español.)

… No se olvida Esta unidad está protegida por el Salón de la justicia… (Series) 1

2007-10-02T17:34:00.000-05:00

El siguiente es el incipit de un texto publicado, precisamente, en octubre de 1968, en el primer número de la revista Comité. Aprovecho la fecha de hoy para citarlo y espero que en el futuro, y ya sin necesidad de pretextar el almanaque, pueda reproducir el texto íntegro:

« El comité de acción es el instrumento mismo de la lucha política. »
León Trotsky*

« Afirmar la ruptura

1.El objetivo único, es decir, también inmediato, evidente, es decir, escondido, directo-indirecto: afirmar la ruptura. Afirmarla: organizarla volviéndola cada vez más real y más radical.
¿Qué ruptura? La ruptura con el poder, por tanto, con la noción de poder, en todos los lugares donde predomina la noción de poder, en todos los lugares donde predomina un poder. Esto vale ciertamente para la Universidad, para la idea de saber, para la relación de palabra docente, dirigente y quizás para toda palabra, etc., pero eso vale incluso para nuestra concepción incluso de la oposición al poder, cada vez que esta oposición se constituye en partido en el poder.

2.Afirmar radicalmente la ruptura: eso equivale a decir (es el primer sentido) que estamos en estado de guerra contra aquello que, en todo lugar y siempre, sólo se relaciona con una ley que no reconocemos, con una sociedad cuyos valores, verdades, cuyo ideal, cuyos privilegios nos son extraños; y que, por ende, sólo se relaciona con un enemigo tanto más temible cuanto que parece más complaciente.

3.Llevar a cabo la ruptura no sólo implica liberar o intentar liberar de su integración en la sociedad establecida a las fuerzas que tienden a la ruptura; también significa procurar que realmente, y cada vez que se lleva a cabo, sin dejar de ser activo, el rechazo no sea un momento solamente negativo. Éste es, política y filosóficamente, uno de los rasgos más fuertes del movimiento. En este sentido, el rechazo radical, tal como el movimiento lo sostiene y como nosotros debemos sostenerlo, supera por mucho la simple negatividad, si es la negación de aquello que no ha sido todavía planteado y afirmado. Poner en claro el rasgo singular de este rechazo es una de las tareas teóricas del nuevo pensamiento político. Lo teórico no consiste, evidentemente, en elaborar un programa, una plataforma, sino por el contrario, fuera de todo proyecto programático e incluso fuera de todo proyecto, consiste en mantener un rechazo que afirma, en emitir o mantener una afirmación que no complazca, sino que moleste y se moleste, y que tenga una relación con el desarreglo o el desarrollo, o incluso con lo no estructurable. A esta decisión de rechazo que no es un poder, ni poder de negar, ni negación en relación con una afirmación previamente planteada o proyectada, a ella se la nombra cuando se hace intervenir, en el proceso “revolucionario”, la espontaneidad, con la reserva de que esta noción de espontaneidad está, desde muchos puntos de vista, sujeta a caución, y es vehículo de más de una idea dudosa —por ejemplo, una especie de vitalismo, de autocreatividad natural, etc.

Hoy, como durante la guerra de 1940 a 1944, el rechazo a colaborar con todas las instituciones de poder gaullista debe imponerse a todo escritor, a todo artista de oposición, como la decisión absoluta. La cultura es el lugar donde el poder siempre encuentra cómplices. Por medio de la cultura, recupera y reduce toda palabra libre. Hay que luchar contra esta complicidad de la cultura y mostrar que hay en la cultura una relación de posesión por el sentido y un uso de las fuerzas represivas funcionando independientemente del juego social. »**

* « El primer y único número [de Comité] estaba precedido de [esta] cita de Trotsky ». Tomado de la nota preliminar a la “Segunda parte” (“El Comité de acción Estudiantes-Escritores, seguido de La revista Comité, 1968”) del libro: Maurice BLANCHOT, Escritos políticos, L. Bidon-Chanal (tr.), Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, p. 92.

** Comité, núm. 1, Boletín publicado por el Comité de acción de Estudiantes-Escritores al servicio del Movimiento (octubre de 1968), en Maurice BLANCHOT, Escritos políticos, op. cit., pp. 101-103. Aunque la autoría de Blanchot sobre el texto es incuestionable, cabe citar la aclaración que señala esta misma edición de Escritos políticos (que recuerda el carácter propio de Blanchot como escritor y la naturaleza ideológica de Comité como publicación): « […] conforme a lo que deseaba Blanchot, [la redacción de los textos que componen Comité] es anónima », p. 100.

N. B.: Nat publicó una reflexión muy personal, además de una cita, sobre lo que no siempre recordamos (ni hoy ni en otras fechas).

Ciudad de México 20071002 1737 - 20 Tishri 5768

Fin septembre Confiteor Series 1

2007-10-01T00:43:00.002-05:00

Carta a medio abrir

Sobre los problemas cibrenéticos

No, no he escrito en bastante tiempo. Y sí, sí extraño escribir en el blog. En Buenos Aires, mi acceso a computadoras y a internet fue muy limitado y precario (ésa fue mi experiencia, tal vez haya viajeros con más suerte en estos aspectos menores); aunque hay que decir que el tiempo era poco y, sin dudarlo, preferí ver y caminar a escribir. Regresé con muchas notas y proyectos específicos para el blog y, huelga decir, no he encontrado el tiempo.

On a properly avoided mistake

I was just about to begin bitching (sorry for the word, but that was exactly what I was about to do) on my over-excess of work and the terrible fact that I lost my sole source of fix-income. I’m trying to adapt to this brand new (and, really, not so brightly optimistic) situation; and, sadly, one of the outcomes of all this is a complete lack of time for undertaking all the blog projects that I planned while being in Baires.

Celebraciones sin festejo

Así, perdí algunas fechas significativas de septiembre (para este lugar): Rosh Hashanah, el primer aniversario del Grado cero, el 16 de septiembre, Yom Kippur, el equinoccio de otoño, Simchat Torah… y seguro otras que se me escapan.

Great Expectations

Por venir quedan posts y fotografías de Oaxaca y de Buenos Aires, así como la corrección de lo que publiqué desde allá. Nat y yo tenemos planeado postear en los blogs la ponencia que escribimos sobre V for Vendetta —en su forma de artículo para Acta poética que, con suerte, se publicará el próximo número de la revista. Queda, por lo menos, otro viaje para este año: Mazatlán, la primera semana de noviembre (y esperamos que Octavio pueda alcanzarnos allá), también espero poder escribir algo desde —y sobre— allá. Si, entre los escasos lectores de estas líneas, existe alguien suficientemente obsesivo (y dudo mucho que alguien desperdicie su tiempo así), notará que la página se corrige constantemente, y que lo publicado con anterioridad (y la vitrina de la columna derecha, junto con sus listados) cambia con el tiempo. Entonces, quedan en el futuro los cambios por el aniversario y, por supuesto, la continuación de las series temáticas ofrecidas con anterioridad.

Quedo de vds.

P. S.: Ketiva ve-chatima tovah!

Ciudad de México 20071001 0030 - 19 Tishri 5768

Obelisco La República de La Plata (Series) 5

2007-08-30T09:31:00.000-05:00

Tengo una pena de la que estado huyendo desde anoche, noche divertida, degenerada en sórdida y decadente, pero que también fue pausada, resignada, sólo profundamente triste… No dormir y lidiar con la maleta durante horas. Todo terminó en una despedida de algo de mi ropa que se va con cariños y recuerdos y, con suerte, seguirá una vida en esta Ciudad que yo ya no veré. Dignísima despedida y final de historia para esos objetos.

De algunas ciudades lejanas y queridas me he despedido, pero ninguna ha dolido tanto como mi Santa Marya, ninguna se me había clavado así en el pecho.

Pero algo de dignificante —es cierto— te ofrece a la despedida. Esta mañana, en una rápida e improgramada visita a la farmacia, me encontré con un viejo fantasma que habitaba en la tensa relación entre un querido, viejo y perdido amigo, y yo. Lo encontré. Estaba ahí, entre la chica delante de mi en la fila y las barras energéticas que regó accidentalmente en el piso; ahí estaba escuchando la mísma música que yo el fantasma. Y lo tomé. Y curiosamente sigue conmigo. No es que lo tenga dentro... es que volví a ser, y se siente bien después de más de nueve años. Es lo mejor que llevo de vuelta del Puerto: orgullo en mi corazón.

Fotografía del Obelisco de la ciudad de Buenos Aires y de la Plaza de la República.
Vista desde el camellón entre Avenida 9 de julio y Carlos Pellegrini,
tomada el día 30 de agosto de 2007 alrededor de las 16 hrs. locales.

Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070830 1145 - 16 Elul 5767

Southern Sun La República de La Plata (Series) 4

2007-08-29T20:49:00.002-05:00

Dejo pendientes por un rato los fracasos de Malena y companía. Hago un loop musical nostálgico, con un zoom-out del puerto y de los barrios del centro (monoblocks, pequeños rascacielos habitacionales repetidos casi hasta el horizonte) que termina en fade y black out. Ese espacio lo reservo para narrar, después, el encuentro delirante con San Martín y su mundo: otra de las sopresas que guardaba para mí Santa Marya.

La Ciudad y Puerto comienza a despertar en miércoles del letargo dejado por los largos fines de semana —cuando nadie para de nada desde el jueves y se levantan tarde en domingo a mirar con los ojos entreabiertos las calles medio despiertas. Los lunes el zombi va a laburar sin pensarlo y sin quererlo, donde sea que labure, y ya en miércoles se anuncia el despertar del ciclo, que reinicirá al día siguiente. Algunos parias aprovechan para calentar motores desde hoy.

Para mí es otro asunto. La hora se acerca y estoy en plena despedida. Trato de protegerme de los ruidos urbanos que me cogen desprevenido y me jalan el corazón… y me desvivo en un frenesí de gastos compulsivos que sólo me distraen, porque cuando vuelvo a darme cuenta, la Ciudad sigue desvaneciéndose frente a mis ojos y siento la hora de abandonar esta proa de pampa que se quiere arrancar del río y adentrarse en el mar.

Trans-América (y sé que el nombre no es ni mío, ni es original, pero por mi parte, yo lo robo con descaro a Gombrowicz, porque él sí trabajó a pulso para exigir —para merecer— el descaro), continente de horrores y maravillas, continente de hermanos desconocidos, de regreso, hasta el otro límite, nuestro sur que es el norte (y un poco de plagio basta para ya no detenerse, cuando me despido del plateado norte-sur). El reverso de una moneda, argentina, de veite centavos que da vueltas en el aire y que no caerá más. Pero, como no voy a pasar mis últimas veinticuatro horas ahogándome en palabras tristes y sonidos melosos, yo me voy preparar valijas enormes que no quiero hacer y a disfrutar, plateado, de la última luna porteña au-grand-air… La noche.

¿Y cuándo veré yo el Sol de mayo levantarse para todos?

Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070829 2311 - 15 Elul 5767

Pequeños éxitos (“Malena”)

2007-08-26T22:57:00.000-05:00

Una furia lenta, a veces más cruel, no ha dejado de caer sobre Trinidad desde la noche de ayer; es decir, ya va un día entero que la ciudad se empeña en cerrarse, mientras yo no dejo de tratar de quebrarla. Ayer, tal vez ya antier, salí por la tarde en busca del norte que "es nuestro sur", (como dice bien el artista oriental, J. Torres G., mucho más relevante como ideólogo que como artista diría yo, lo que, aclaro, no es para nada un juicio estético). Llegué pues al norte para torturarlo con mis pasos tratando de extrerle no sé que y, ya que es ésta la pasarela de la vergüenza, no me queda mas que aceptar que, antes de cualquier otra cosa, algo quería hacer confesar a Palermo. Y ni siquiera fue por las trampas que me puso, entrada la noche de mi llegada, confundiéndome río por valle y llevándome a perder en delirios de boulevares. Tampoco quería los secretos de las cerradas comunidades que alberga. No me interesan, los he visto trabajar antes y sé lo que se requiere para abrir esas puertas. Forzaba mi camino, así, entre las vías del tren y las casas bajas hasta que me alcanzó el atardecer y, sin mediar tregua, cambié de derroteros.

Aún no vencido, regresé a casa (provisional, alquilada y compartida, es verdad, pero si no la pienso así, como Centro, perdería el rumbo todavía más) después una infructuosa parada en el Once. Sin llevar el marcador exacto, en un lugar que sufre de fútbol agudo, hasta entonces no podía reclamar victoria alguna, y derrepente, con un agudísimo dolor en la boca del estómago, recordé que en veinticuatro horas mi alimento total había consistido de un alfajor (de cacao, no lo recomiendo) y un café con leche. Como es de suponer, decidí entonces, con el estómago a la vanguardia, volver a enfrentar al norte... y regresé. No he mencionado que fui, vine y volví en subte pero, las tres veces, sólo hice la mitad del camino en los viejos trenes y la otra mitad con los añejos pies. Sin enredarme aquí otra vez con las revueltas del infructuoso paseo escrutador, decepción tras decepción y a la búsqueda un supuesto Aroma que seguramente imaginé (hasta hoy no lo he encontrado); para más practicidad podemos, de una vez, contar otro tanto para Santa Marya. Ciertamente, no tenía una idea clara de la distancia real entre el norte viejo y el Cementerio cuando decidí bajar hacia el río por una cena decente. A unas cuadras del cementerio, ya bien adentro de Recoleta, comenzaba a llover. Pasaba de la una. Anduve el muy (muy) largo camino y llegué. Pane e vino, en el Village: "hola, ¿tenés mesa?", "¿mesa?, ¿mesa para uno?", "sí", "¿para cenar?", "sí" (alguna cara de hastío tuve que haber hecho), "pasá... por acá". Las conversaciones con la moza -simpática, por lo demás- no fueron muy diferentes. Por miedo de parecer demasiado pobre (diablo) terminé aceptando -y pagando, claro está- el agua embotellada que me ofreció. Para olvidarme de todo ese tono condescendiente, volví a refugiarme en Saramago, pero cuando llegaron el pan de nuez (lo único realmente memorable de la experiencia), los ravioles de muzzarela y la jarra de vino, toda mi atención se ocupó en ellos. Mientras tanto, trás la ventana amplia, seguía lloviendo con intensisdad sobre el Village, el Cementerio y el barrio.

La ruta del regreso me vió hacer un nuevo desvío en dirección oeste. Ya para entonces mis pies habían tomado el control absoluto de la situación. Y es que la retirada de la mentada osteria fue traumática. Por supuesto, no era la primera vez que salía a enfrentar la noche helada del invierno porteño después de una abundante cena y, por lo mismo, tomé mis precauciones: poca comida (en la medida de mis hambrientas y, por eso voraces, posibilidades) y bastante reposo luego de manducar. El reposo lo tuve en una taza de café doble que encontré demasiado amargo y requemado. Lo que nunca tomé en cuenta fue el vino, mezclado con lluvia. Después de temblar y castañear dientes sin rumbo durante unas cinco cuadras me sentí más tibio y francamente borracho (nada alarmante tampoco), y buscando Santa Fe fue que, por segunda vez (como todo acá), encontré el edificio de la Biblioteca Nacional. Saltaba de alegría. Le estuve dando vueltas por un rato, imaginando que regresaba el lunes, y que lo extendía durante años para revisar los volúmenes, para sumergirme en las páginas desconocidas... para desangrarlas. Otra vez. Otra vez el deseo irrefrenable de destripar a la cuidad. Un famosísimo y queridísimo porteño, que sin duda ha de saber algo sobre tormentos del tipo que me aquejan, recomienda "caminar solito" para calmar estas ansias y, así, pasé toda la noche reprimiendo el instinto asesino, hasta bien pasado el amanecer. Y yo hecho ya una sopa...

-o-

Ya que el reloj tampoco perdona en Santa Marya -como en ningún otro lado que conozca-, dejo este capítulo hasta aquí por ahora. Retomo en cuanto pueda (y parece que mis escuetas habilidades para cumplir propósitos han mejorado al sur) y digamos por ahora que aunque yo el tango no lo cante ni lo baile (y por momentos eso es, incluso, triste) también yo tengo penas de bandoneón.

Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070827 0145 - 13 Elul 5767

Santa Marya

2007-08-25T01:16:00.000-05:00

Estoy en medio de la noche porteña, perdido en la ciudad de la Santísima Trinidad, junto al los atareados puertos de Santa Marya. Escribo esto más dormido que despierto, pero no logro ya recordar haber despertado alguna vez durante la última semana (los últimos diez días, ¿tal vez?), de cualquier modo hice un acopio de fuerzas antes de rendirme otra vez, para venir a confesarme. Porque he retomado malos hábitos viejos y vicios que creía olvidados en esta que encuentro como la ciudad de las rectificaciones, tantas veces equivocada que tuvo que fundarse dos veces, que se ha movido en el mapa y que se repite infinitas veces sin laberinto... o más bien en el que más temo de todos: el de la repetición infinita. Tiene espacio para hacerlo entre el río más ancho de la tierra (no he decidido aún si se trata de una mar dulce o de un estuario estúpidamente inmenso) y el valle más amplio que se haya visto junto a un río (un inconmensurable valle que llega de aquí a la cordillera, secándose en el camino). Y decía que no lo he decido porque esta Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa Marya las he soñado yo. Algunos les dirán que ciudad, río y planicie ya estaban aquí antes de mi llegada, y otros afirmarán haber venido y tratarán de convencerlos de que yo simplemente estoy ausente; "de viaje" concluirán. Pero yo les digo -y que quede claro de una vez- que Santa María es una ciudad que yo estoy construyendo, y que me equivoca a cada vez.

Tanto es así que he olvidado dotarla de los rudimentos indispensables para describirla y, en resumidas cuentas, casi no tengo forma de escribir. Ni siquiera en papel, porque no le he puesto suficientes bancas (aunque sí muchísimos parques) y escribir de pie nunca ha contado entre mis más brillantes cualidades. No digo con esto, claro está, que Santa Marya sea un mal lugar, todo lo contrario. Es una ciudad generosa que se ofrece y se abre y se muestra, pero en demasía. Es imposible abarcarla, recorrerla. Las calles, al igual que el río y el valle, son descomunales. Cada defecto, Trinidad y Santa Marya lo colma con cualidades que, de tan grandes, pasan a ser mayores defectos todavía. Un ilustre visitante de la ciudad, de apellido Malraux (porque he dicho que la ciudad es mía y de mi invención, pero en ningún momento he pretendido que el lugar no tenga historia centenaria... o más añeja aún) decía que el tal M., ilustre viajero, comentó sobre esta tierra que "es la capital de un imperio que nunca existió". Y es cierto, no me tomaría la molestia de inventarle un imperio a quien no lo necesita. Esta cuidad ya es, en sí, todo el universo que se repite sin cesar, pavoroso, en agua y en tierra una y otra vez.

Decía también que no he podido evitar venir a confesarme a pesar del sueño -o gracias a él. Y es que me enamoro cada vez más de Marya, Santa o no, de Trinidad, no Santísima pero sagrada sí (sí, con clave levinasiana): la quiero devorar, la quiero poseer y, he aquí mi mayor pecado, quiero vencerla, quebrarla, hacerla totalmente mía... pero cada vez que creo haberla vencido, ganando una batalla solamente, ella se multiplica y vuelve a crecer, vuelve a vencer. Y, aunque sé que no ganaré, sigo fatigando las batallas porque una esperanza me queda, pequeña e infame: vencer el miedo a despertar. Sé que ha de llegar el día de la noche porteña, faltalmente, y sé que tendré que abandonar mi ciudad... preferiría lamzarme al río, pero aún así, aún después esa muerte o de cualquier otra, como sea que se me conceda terminar con este tiempo, igual el día llegará.

Puerto de Santa María de Buenos Aires 20070825 0355 - 11 Elul 5767 (Yom Shabbat)

5 août

2007-08-05T23:58:00.002-05:00

C’est curieux comment on voudrait communiquer, considérer une seule d’entre toutes les choses qu’on a à dire et, tout simplement, la faire entendre. Je ne sais si, en tant que telle, cette seule considération pourrait poser des problèmes, mais il me semble claire qu’à partir de ce moment là tout — mais vraiment tout — ce qui concerne la communication devient difficile.

Il y a quelque peu de jours, un membre de mon très réduit groupe d’amis se plaignait de mon habitude — mauvaise habitude, dirais-je — d’écrire en langues diverses. Pendant un court moment, je le confesse, j’ai sérieusement considéré faire le choix entre l’anglais fautivement universel et notre espagnol quotidien, au moins pour ce qui relève de l’usage dans le médium que voici. Vous — et j’insiste sur ce vous — savez que des mois entiers peuvent se couler sans que je n’écrive un mot nouveau dans cette demeure… et je ne sais encore pour qui j’écris ces lignes, si ce n’est pour ce vous indéfini qui m’inclut moi premier et moi dernier mais, précisément, étant ce moi élargi — ce moi long, large, très mince et rugueux, tendu comme un tissu. Le vous est foyer de ce moi éclaté (aplati mais tissé) en des fils. Or, ces mois s’expriment souvent en français et, plus fréquemment, les dialogues entre eux (entre mois, soit-ce trop schizophrénique) se déroule en sauts de langues, de rythmes et d’intonations.

Alors, au lieu d’essayer des réponses pour la question ennuyante — et ennuyeuse — ‘who am I writing for, then ?’ j’essaierai dans la mesure de mon possible de m’écrire (d’écrire… décrire ?) sur un corps électronique que je réclame pour moi. Je vous propose, donc, quatre projets qui se prolongeront, peut-être, un mois d’ici jusqu’à ce que l’on fête la première année d’existence de ce cahier à notes/carnet de bord qui refuse fermement de devenir journal :

#1 – Confiteor Series :

Parce qu’on est jamais trop exposé à la moquerie publique (quand on est si inutile, il faut au moins servir d’exemple).

#2 – La República de La Plata (Series) :

Pour parler des voyages présents et passés (et prétendre que la possibilité de quelque chose de mieux existe vraiment… ailleurs).

#3 – “Conigli sotto la Luna” (Series) :

Par nécessité, il faut de temps en temps causer littérature et rien d’autre (ou juste raconter des histoires, faire plaisir aux gens).

#4 – Esta unidad está protegida por el Salón de la justicia… (Series) :

Paroles qui viennent en séquence pour témoigner du sport national, les passions qu’il fait naître autour de la planète et ses nombreuses victimes (its always fun to chat about politics).

Et voilà, je ne promets plus rien, et je me casse. En dehors de ces séries (et même dedans), je continuerais mes inclusions sporadiques de citations et de paroles de chansons, puisque j’aime le faire. A part cela, je ne promets plus rien… peut-être une cinquième série pour tout le reste… Je remercie profondément N pour la patience et la passion (qui, finalement sont des παθος, toutes deux), et dédie ces lignes, spécialment, à Alejandra, Mathilde et Octavio… ils savent pourquoi.

Ciudad de México 20070806 0905 - 22 Av 5767

Para Mariana… con un leve retraso

2007-08-01T19:31:00.000-05:00

Hace días que tengo preparado un post que iniciaría una serie, pero no ha conseguido llegar hasta aquí. Sigo tratando de regresar, pero las fechas se me enredan en los pies. Va una de jazz francés que le gusta a Mariana; la letra sigue vigente y, como llega a suceder con estas cosas, va tomando otros matices interesantes con el tiempo. ¡Salud!:

« Nous sommes tous nés d’amour dans ce vieux pays
Où seuls de vieux, de très vieux singes sont assis
Aux commandes de nos libertés
Aux manettes de nos intégrités

Alors, tapons-nous sur le nez
Ça les fait toujours rigoler
Allez, tapons-nous, entre nous
Ça leur fera toujours des gros sous
Quand ils nous vendront des canifs
Et des idées malsaines
Pour que nos petites vies s’enfouissent
Dans la violence et la haine
Alors quoi, on va coucher dehors
Sous les ponts, sous des ponts d’or
Que d’autres auront construits pour aller de leur cuisine
À leur living…

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room

Nous sommes tous nés, mon ami
Nous sommes tous vivants, c’est inscrit
Dans notre œil, tu vois, au fond ça luit
D’une envie de vivre, d’une envie

De parcourir le monde
Cette bonne terre, si gironde
Mais non, mais non, voilà qu’on nous gronde !
Cas sans laisser-passer
Faut pas se laisser aller

A rêver d’une autre vie, mon ami,
Non, faut pas rêver
Car pour rêver, faut des « laisser-passer »
Du papier pour passer sa vie

De l’autre côté du pont, des ponts d’or, dehors
Y’en a des tonnes, c’est pas qu’on les ignore
Car on les voit souvent passer de leur cuisine
À leur living…

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room

Voilà comment, quand on y pense
Nous sommes tous devenus des éléphants
Des gnous, des girafes, des orangs-outangs
Dans nos réserves sous surveillance
Et qu’on n’aille pas s’égarer
En troupeau, ou bien tout seul, isolé
Dans les réserves d’à côté
On est sur de tomber sur un os

Un ostéopathe de première

Qui vous démembrera, c’est son affaire !
De vous faire passer l’envie
Des voyages interdits

Interdits dans nos vieux pays
Où seuls des vieux, des très vieux singes sont assis
Dans leur cuisine, ils gambergent
Pour améliorer leur living…

Leur living-room
C’est pas du flan, c’est pas du vent
C’est le living-room des vieux singes savants
Living… living… living… room »*

* PARIS COMBO, “Living-Room” (letra de Belle DU BERRY, música de Belle DU BERRY y PARIS COMBO), Living-room, Tinder/Universal, 2000, track 1. La letra está tomada directamente y sin cambios de la página oficial de la banda. Wikipedia tiene entradas más y menos interesantes sobre el grupo en francés, inglés y español (entre otros idiomas). Puedo traducir la letra bajo pedido (¡ja!).

Ciudad de México 20070802 1435 - 18 Av 5767

“Everyday Is Like Sunday”

2007-06-13T18:41:00.000-05:00

Without much change this is almost exactly how I feel right now (now, I let the genious speak):

« Trudging slowly over wet sand
Back to the bench where your clothes were stolen
This is the coastal town
That they forgot to close down
Armageddon
Come Armageddon!
Come, Armageddon! Come!

Everyday is like Sunday
Everyday is silent and grey

Hide on the promenade
Etch a postcard:
“How I Dearly Wish I Was Not Here”
In the seaside town
… that they forgot to bomb
Come, Come, Come
Nuclear bomb!

Everyday is like Sunday
Everyday is silent and grey

Trudging back over pebbles and sand
And a strange dust lands on your hands
And on your face…
On your face…
On your face…
On your face…

Everyday is like Sunday
“Win Yourself A Cheap Tray”
Share some greased tea with me
Everyday is silent and grey »*

* Steven Patrick MORRISSEY , “Every Day Is Like Sunday” (written with Stephen STREET, the producer), Viva Hate, Sire/Emi, 1987/1988, track 3. After some hard time searching for the lyrics, I found them here.

Ciudad de México 20070613 1859 - 25 Sivan 5767

That Is Not My Problem

2007-06-11T11:40:00.000-05:00

« En fin de compte, la question de l’existence ou de la non-existence de Dieu est plutôt un problème à Lui qu’un problème à moi. »*

*Encore une fois, moi —avec ma mauvaise habitude et mon entière malséance— qui me cite moi-même… pourtant il fallait le dire.

Ciudad de México 20070611 1155 - 25 Sivan 5767

5 mois…

2007-06-05T18:50:00.000-05:00

Dos minutos para festejar el hecho de que hoy cumplo cinco meses de haber dejado de fumar… y de tratar de ignorar el inmenso, inaplazable y enorme deseo que tengo de hacerlo.

Brindo por quienes han triunfado sobre su adicción, por quienes estamos tratando, si no de domarla, sí de domesticarla, brindo por quienes no lo logran, no lo desean y también por quienes no tienen adicciones (de este último grupo, yo no conozco a nadie… pero si ustedes sí, no les digan que he brindado por ellos).

¡Salud!

Ciudad de México 20070605 1853 - 19 Sivan 5767

Para Gaby, con todo mi cariño

2007-05-31T23:45:00.000-05:00

A veces es la vida la que irrumpe en la cotidianeidad de uno… y cambia mucho más que la sola cotidianeidad. Ahora, de la misma forma en que los acontecimientos, muy felices y cataclísmicos —como suele ser lo muy feliz—, han irrumpido en mis días yo voy a irrumpir en las listas, en los recuerdos y en el relato que hacía acerca mi patria, Oaxaca (al borde de la invasión):

« El cuidadoso trabajo de quienes preparan un libro, enderezan un original, luchan a brazo partido con erratas y errores en galeras, corrigen planas, cuidan negativos e impresión, y vigilan que no se escape alguno de esos traviesos duendes que suelen empañar el lustre de cualquier edición, se ejerce en una discreta oscuridad cuyos métodos, sensibilidad y sabiduría están al servicio de la transmisión gozosa del pensamiento, de la amistad de los libros […]

Este discreto segundo plano que ocupa el corrector, el que revisa un original, y aquellas personas —desde el diseñador hasta el impresor— preocupadas por la armonía interna y la belleza externa de un libro a través de las complicadas etapas de su proceso de elaboración, lo recorremos personas generalmente tercas, obsesivas, detallistas, en ocasiones tortuosas. Se necesita, en realidad, un decidido, un indomable espíritu de contradicción para ver la luz a través de un manuscrito enredado y confuso, de galeras interminables y a veces incomprensibles, de planas con múltiples errores, de fichas bibliográficas y notas mal elaboradas, y no continúo para no dar la impresión de que esta letanía no tiene fin y de que en la labor alquímica de convertir un manuscrito, pulcro e inteligente o descuidado y mediocre, en las páginas de un libro, en ese objeto donde trabajan tantas personas aparte del autor, no se encuentra oculta, en medio de los problemas, cierta felicidad. »*

Afortunadamente, en mi caso, el trabajo me ha dado más que “cierta felicidad”. En los últimos dos años y medio, bajo la dirección de mi jefa, “a brazo partido” he comenzado a aprender el oficio. ¡¡¡Muchas gracias Gaby, por ser mi maestra, mi amiga y la capitana del barco, galeón... o galera!!! Te voy a extrañar mucho (y no lo he dicho, todavía, pero te deseo la mejor de las suertes y sé —de cierto— que te va a ir estupendamente. ¡Felicidades!).

*Blanca Luz PULIDO, de su “Prólogo. La orilla que se alcanza” a El libro y sus orillas, de Roberto ZAVALA RUIZ, UNAM, México, 1991. Como de costumbre, las cursivas y negritas son mías, con dedicación especial para Gaby y ofrecidas, en general, a todos aquellos que (como yo) viven —feliz y trabajosamente— con su propio trastorno obsesivo-compulsivo.

Ciudad de México 20070531 2356 - 15 Sivan 5767

Antequera

2007-05-21T15:47:00.000-05:00

Ya de salida, y post de entrada por salida…

Coming and going, without any form… or format (at form?) for the moment… but just for the moment.

J’aurais voulu plus de temps, d’opportunité, de chances de voir, de travailler, de commenter et même de prendre des notes… mais je veux toujours davantage chaque fois que je reviens à ma terre.

Prometto —ma qui prometto tanto io che, probabilmente, è per questo che lo faccio così adesso, limitandomi un pò’— che i racconti, le spiegazioni, le correzioni e tutto quelo che manca arriverà doppo, con il tempo (e manca così tanto… che non sarà, senza dubbio, tutto, mai tutto). Cercherò che sia poco il tempo d’attesa.

Ciudad de Oaxaca, Valle de Antequera 20070521 c.1600 - 4 Sivan 5767

Para unirme al club

2007-05-05T21:08:00.000-05:00

(Everybody else is doing it, so why [aren't] we?)

You Are a Dragon

You are very charismatic and incredibly popular.
People are drawn to your energy, but you are a very difficult person to get to know.
You are very active - you are usually hard at work or play.
You enjoy drama, and you enjoy anything unusual or eccentric.

What Mythological Creature Are You?

Another silly post. It seems I was the only one in the family who hadn’t answered it, so… here I go.

If you want to go and check out other ‘answerers,’ they are Nat, Lizz, Anita and Malinzi… as far as I know. Cheers to y’all!

Ciudad de México 20070505 2140 - 17 Iyyar 5767

L’Empire des signes

2007-04-27T01:24:00.000-05:00

(Un Japon qui n’en est pas)

You may think that this is a silly post… and it may be. I’ve just seen for the fourth or fifth time Lost in Translation (2003) by Sofia Coppola. It gave me again — though every time is different — that feeling of transport, calm emptiness or joyful melancholy (a strange or rather domestic elation) that should be what Natalia defines as “that sticky feeling” — an encounter with the work of art. But, as M.B. did for infinitely more important reasons, “I would not try to explain this feeling.”

What’s then with the untranslatable, with the secret — the thing we understand but, as is never uttered, cannot be translated. Is it ever lost?

We can’t — could we? — lose what we don’t have.

One would posses the experience of the hiding — we recognise the gesture of the secret being told — but the hidden thing itself remains unattainable and, therefore, it cannot be possessed, nor lost. Then, could it ever be translated?

Ciudad de México 20070427 0220 - 9 Iyyar 5767

Se trata de reconquistar la dignidad

2007-04-20T02:37:00.001-05:00

« Los musulmanes también pueden hacer una lectura abierta y reformadora de la religión, en su contexto histórico y cultural. El problema no está en el texto del Corán, sino en la mentalidad del lector. Yo soy sólo un profesor suizo de nacionalidad, musulmán de religión, europeo de cultura, egipcio de memoria y universalista de principios. »*

* Tariq RAMADAN en entrevista con Juan Carlos SANZ, “No se trata de reconquistar Al Andalus, sino la dignidad”, en la edición electrónica de El país del 19 de abril de 2007.

A manera de presentación de Ramadan, cito a continuación parte de la introducción de la entrevista:

« [El] profesor de filosofía islámica Tariq Ramadan (Ginebra, 1962) [acaba] de dirigir un curso en la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, donde esta tarde pronunciará una conferencia.

Profesor en la Universidad de Oxford, Ramadan ha fijado su residencia en Londres. Mientras el primer ministro británico, Tony Blair, le ha llamado a participar en una comisión de expertos islámicos para frenar la violencia radical tras los atentados del 7-J, la Administración del presidente George W. Bush le ha negado el visado para dar clases en una Universidad de [EU].

Con un pie en cada mundo, se formó en la tradición clásica coránica en la Universidad de Al Azhar de El Cairo, cumbre académica del islam, pero antes recibió un doctorado sobre islamología en la Universidad de Ginebra y preparó una tesis sobre Nietzsche.»

Tariq Ramadan es, además, nieto de Hassan al-Banna —fundador, en Egipto, del grupo Hermanos Musulmanes (الإخوان المسلمون, Al-Ijwan al-Muslimun).

Ciudad de México 20070420 0126 - 2 Iyyar 5767

La puritita verdad

2007-04-18T02:24:00.001-05:00

« ¡Toditito yo soy una provocación! »*

* Paco Ignacio TAIBO II entrevistado por Carmen ARISTEGUI, en la retransmisión de su noticiero Aristegui en CNN en español, el domingo 15 de abril de 2007.

Paco Ignacio hablaba sobre sobre su libro, El cura Hidalgo y sus amigos. 53 viñetas de la guerra de independencia y, a respuesta a la insistencia de la periodista, no sólo calificaba así al libro, sino también a sí mismo. Al respecto, cito las declaraciones del autor recogidas en una nota de Éricka Montaño Garfias de la edición electrónica del sábado 3 de marzo de La jornada (el vínculo anterior conduce ahí):

« Traigo bronca con la historia reaccionaria de bronce que nos quiso imponer el PRI; contra los revisionistas de derecha que quieren convertir a Iturbide en el simpático caballero que consumó la Independencia; contra el neopanismo y su intento de olvidarse del carácter de cura hereje de Hidalgo y traigo todas las broncas contra el clero. » Mis subrayados... y mi total acuerdo.

Por mi parte, tengo pendiente copiar y publicar la mitad del prólogo de Miguel de Unamuno a su narración, La tía Tula... para Lizette, para no perder la costumbre. Tengo también ganas de hacer una lista de lecturas presentes y algún otro comentario en la alacena. Tiempos extraños estos que corren, muy intensos, contradictorios, casi instantáneos; y como he dicho antes, me gustaría compartirlos con la escucha (con la lectura) pausada, constante, vigilante —para bien y para mal— de este otro espacio exterior que es el cibernético.

Pero de momento publico, en esta extraña imprenta/editorial personal, la suso-dicha declaración de Paco Ignacio. Desearía que nos sirviera de exhorto: a quienes nos dedicamos al estudio de la literatura para mirar más de cerca y mejor el trabajo de Paco Ignacio Taibo II (y escribir acerca de él), y a quienes tenemos (reconocemos) un compromiso social ineludible a prepararnos para festejar el bicentenario de la Revolución de independencia de México “desde la izquierda y desde abajo” (sabrán de quienes tomo prestadas las palabras).

« Hay una manera de olvido muy peculiar: la mejor y más potente manera de olvido es convertir a una figura histórica en calle, plaza o estado, y chinga a su madre, queda desvanecida en la nada. Hidalgo no es Miguel Hidalgo insurrecto, es una estación de metro igual que Allende. Es la desmemoria del falso homenaje, de la historia formal ».**

** Paco Ignacio TAIBO II, La jornada, art. cit. Las cursivas son mías.

Ciudad de México 20070418 0224 - 30 Nisan 5767

Une Mort très douce

2007-04-13T00:57:00.000-05:00

Murió de vida, de la vida, de su vida; justo como todos y cada uno en el instante de la muerte.

« La vida es una enfermedad sexualmente transmisible, congénita y terminal. »

(Las cursivas, las palabras y cada una de las letras de la cita son mías. Esta muerte también es mía, aunque no en forma absoluta, al igual que la cita.)

Ciudad de México 20070413 0515 - 25 Nisan 5767

Variation on “Thank You”

2007-03-30T17:10:00.000-06:00

(Il y aura une belle photo pour accompagner ce texte, je le promets)*

Je suis ici — tout seul d’ailleurs — dans mon autre maison, celle d’en haut, et je voudrais être avec toi. Je n’imagine plus rien sans toi, et le pire c’est que je ne peux que comprendre cette histoire — ses issues nécessaires que maintenant je ne vois qu’inévitables. Je commence, peu à peu, à la voir autrement.

Je profite du fait de secrétie de cette autre langue, la mienne, pour te dire que rien ne se compare au vide que ton absence me laisse.

Pour moi, apprendre — re-prendre — ma solitude d’une bonne fois pour toutes, pour moi faire la paix avec moi-même, payer me dettes… apprendre à devenir. Pour toi, tes propres quêtes et tes propres querelles, je les connais, mais je n’ose pas les dire moi, je n’ose pas les dire ici. Pour les deux, apprendre enfin la liberté dont nous avons tellement soif, que nous avons perdu dans le chemin et que nous savons, tous deux, que nous ne pourrions jamais apprendre ensemble. (Et c’est ici qu’une suite de paroles que je croyais déjà existantes, déjà-dites, qu’il ne fallait plus que dessiner… je croyais… devient difficile à construire) Je ne voulais pas reconnaître ceci, je pensais pouvoir détruire la réalité, la forcer à changer. Et j’ai déjà une série de bonnes erreurs cueillies dans cette course. Mais il ne me reste qu’accepter et te dire, ici, que je t’aime profondément, que je le veuille ou non… et ce sentiment ne va partir — ne partira

(Sans limite — sans point, ou points —, sans négation de clôture et sans clôture temporaire. Cette parenthèse est la seule limite que je puisse, par obligation, proposer provisoirement... mais ce n’est que la limite de l’inconnu, qui pourrait être en delais à demeure... je ne veux — ne peux — pas imag(e)iner l’à-venir sans toi.)

Je ne sais si je peux vivre avec ce sentiment, mais que je puisse ou non… je viens de trouver une nouvelle sécurité solide dans lui. J’évite de penser à toi, j’évite de penser à ton absence, j’évite de penser à ce profond besoin… j’éviterai, je jure, de penser à ses pieds et à ce corps qui veulent se projeter vers toi… et tout risquer, une nouvelle fois… puisqu’il paraît que d’une façon ou d’une autre, je ne me exténuerai jamais de tout risquer pour toi — once and again.

J’accepte le sentiment, c’est tout ce qui est dans mon pouvoir, je serai avec. Merci, tu viens de me faire voir que ce que je ressens est tout aussi fort que toujours, que je t’aime. Merci, je t’aime.

Ciudad de México 20070330 1717 - 11 Nisan 5767

*Comme je l’avais promis le 30 mars, voilà la belle photo. Elle a été prise au mois de mars, le soir (à 18h probablement), à Ciudad Universitaria —au Centro Cultural Universitario, plus exactement— ; c’est une vue du Cerro del Ajusco. Le nom de la photo (celle-ci en a un) est : Home Seen From Home (ou la Terre vue de la Mer). La dédicace est pour N, mais elle le sait déjà. Beaucoup de choses se sont passées depuis le mois de mars… comme d’habitude.

Ciudad de México 20070601 0051 - 15 Sivan 5767

Houston

2007-03-29T22:58:00.000-06:00

Tu drama personal y tratas de seguir. Concéntrate, tienes compromisos, tienes metas y aunque parezca que se desdibujan ante la desdicha y la soledad, tratas de seguir. Cumples con viejas obligaciones e, incluso, conviertes tus actos en acciones políticas y participas en otras actividades afirmativas de aquellas convicciones aunque las encuentres vacías y desesperanzadas —completamente desatradas, en el peor sentido, desastrosas. Dudas de aquellas sólidas seguridades y, finalmente, te entregas al error como escapatoria. Uno tras otro, tímidamente, medio error, dos errores… cazando al error perfecto. ¡Recuperar todo el placer en la carrera de la búsqueda suicida!

Pero de repente, la verdadera tragedia se asoma. Un desastre humano y cercano. La amenaza de la cálida ausencia esperada que recuerda que habrá otras por venir. La angustia de los cercanos —de los muy cercanos— que se extiende como onda expansiva, que tiene rostro, peso, tamaño y que existe (y que tiene temperatura, sobretodo tiene temperatura). Existe tanto que rebasa tu ridículo sufrimiento autocomplaciente, que te rebasa… que rebalsa la soledad aparente que temías, y, amenaza con unirte a los que amas en una marejada de dolor. Ruego a Dios que nada más suceda.

Tenemos un problema…

Ciudad de México 20070329 2301 - 11 Nisan 5767

J’ai rêvé de toi

2007-03-23T16:35:00.001-06:00

Fui a dormir esta mañana (sí, esta mañana) como a las 6h30 o 7h, después de una noche completa revisando una traducción. Creo que me acosté con hambre, pero ya me había lavado los dientes y, curioso en mí, el hambre no era entonces mi mayor urgencia. Terminé por irme a la cama. A pesar del cansancio y del definitivo estado de somnolencia en que me encontraba no me fue fácil conciliar el sueño; dormitaba un rato y despertaba al poco tiempo en un sobresalto.

Creo que fue así como llegué al restorán. Hice algunos esfuerzos por memorizar su nombre. Ahora creo que se llamaba Aramburu o Arámburo porque cuando empecé a entender el tipo de “negocio” que era pensé que hubiera sido más lógico que se llamara Peh Nam Bhuro… No recuerdo ni la entrada al lugar ni la recepción que debieron haberme dado. Borroso, en mi memoria, sólo me veo caminando hacia una mesa siguiendo a una mesera vestida de rosa —de un curioso tono de rosa— que llevaba un mandil blanco. De hecho, todo el lugar era rosa, había cortinas, pilares de piedra (tal vez de un mármol rosa veteado de negro), manteles. Al fondo, entre sombras, se veían las paredes más bien rojizas. El techo y todos los adornos del lugar eran dorados y el aire estaba tibio. Creo que olía a algo, quedaría bien si dijera ahora que era un aroma a especias pero, en realidad, ya lo he olvidado. Me senté. La mesera puso una servilleta blanca sobre mi mantel rosa y se fue sin decir palabra. Yo tenía mucha hambre.

— ¿A qué hora traen aquí el menú?

No sé de donde apareció un plano del lugar. Al centro de uno de los lados cortos de la construcción con disposición rectangular, la puerta —pequeñísima— flanqueada por muros masivos que se doblaban en escaleras y torres muy adornadas. Por dentro, una serie de pasillos concéntricos penetraban en las gruesas paredes que aislaban los espacios interiores. En los planos, en blanco y negro, el frente de la construcción daba a un atrio tachonado con círculos grises, como delgadas venas de carbón brillante en el papel gastado. De inmediato recordé el parque nebuloso y húmedo, el aire gris y las plantas de verde oscuro e intenso. ¿Campos Elíseos? ¿Emilio Castelar? Hiedras, troncos, rocío. El aire helado y limpio de la mañana que lastima y libera el respirar.

Era pesado y ya casi caliente dentro (había olvidado decir que el salón en que me encontraba era completamente circular, con un techo muy alto que no alcanzaba a ver porque mi mesa estaba casi completamente cubierta por un plafón más bajo… y rosa). Ceremoniosamente, regresa mi mesera a mi mente y puedo fijarme en ella. La cara redonda, bonachona y oscura; ya una señora pero no podría calcular su edad. Más una tía que una madre, con una cara conocida de pelo negro y lacio, que parecía haber sido cortado de un solo tijeretazo contundente, cayendo a los lados. Además de eso, sólo recuerdo que era muy blanco el blanco de sus ojos. Entendí que iba a colocar algo en la mesa y extendí mi mano en un movimiento automático. Algo se iba a partir en su expresión, su sonrisa se cuajó, me miraba fijamente. Sentí polvo y calor en mi mano, como una tela pesada. La mujer se rió con descaro cuando me di cuenta de que era pan lo que me había dado. Era anaranjado, o color de harina cruda... ¡No, era más bien rosa! como un costalito con trozos naranjas y relleno de algo. Yo empecé a comerlo mientras la mesera colocaba ahora una botella descomunal con un vino muy oscuro dentro, adornada con letras redondas —casi círculos. Traté de detenerla,

— No, gracias. No la quiero.

— Ya está incluida… o ¿no va usted a quedarse? — Ya en mi negativa, ella había adivinado algo más de lo que he dicho hasta ahora.

— Entonces, ¿no hay menú?

— No. No hay carta, aquí todos comen el mismo menú. — Dijo mirando a su alrededor el salón completamente vacío.

— ¿Y cuánto cuesta?

— Cinco mil — fue su respuesta. Y anticipando la siguiente pregunta, continuó — Es abundante, pero lo más caro es el veneno. Lo sirven a todos por igual, es que tienen demasiado. Tarda en actuar después del pato, las sopas y las tartas; se supone que las láminas de oro protegen el estómago, pero yo he visto que funciona sólo la mitad de las veces. No vaya usted a creer que son las hojitas de oro las que definen el precio. Es el veneno. Lo malo es que para cuando hace efecto ya se han ido de aquí, y ya no podemos ayudarles. ¿Va usted a quedarse? — El pan de crepa se me estaba fundiendo en los dedos. Sin pensarlo escarbé con dientes y lengua en mi mano desnuda unas dos o tres veces y boté el resto.

Me levanté. Tenía los ojos sucios y la garganta seca; llegué directamente a la cocina, dispuesto a comer lo primero que encontrara.

Ciudad de México 20070323 1931 - 5 Nisan 5767

Variación sobre “Fast As You Can”

2007-03-20T17:20:00.000-06:00

« I let the beast in too soon
I don’t know how to live
Without my hand on its throat
I fight it always and still

Oh darling, it’s so sweet
You think you know how crazy
How crazy I am

You say you don’t spook easy
But I know that you do, you will
And will go

Fast as you can, baby
Run-free yourself of me
Fast as you can

I may be soft in your palm
But I’ll soon grow hungry for a fight, and I will not let you win
My mouth will frame the phrases that will disprove faith in men
So if you catch me trying to find my way into your heart from under your skin

Fast as you can, baby
Scratch me out, free yourself
Fast as you can
Fast as you can
Baby scratch me out, free yourself
Fast as you can

Sometimes my mind don’t shake and shift
But most of the time, it does
And I get to the place where I’m begging for a lift
Or I’ll drown in the “wonders” and the “was”

And I’ll be yours, if you say it’s a gift
And you give me some more of your drugs
Yeah, I’ll be your pet, if you just tell me it’s a gift
‘Cause I’m tired of “whys”, choking on “whys”,
Just need a little “because”, because

I let the beast in and then
I even tried forgiving it, but it’s too soon
So I’ll fight again, again, again, again, again
And for a little while more
I’ll soar the uneven wind, complain and blame the sterile land
But if you’re getting any bright ideas, quiet dear I’m blooming within

Fast as you can, baby wait watch me, I’ll be out
Fast as I can, maybe late but at least about
Fast as you can leave me, let this thing run its route

Fast as you can, fast as you can
Fast as you can, fast as you can »*

* The text is based in the lyrics of Fiona APPLE’s “Fast As You Can” (When the Pawn…, Clean Slate/Epic, 1999, track 7) as they appear on the — excellent — internet lyrics-site Always on the Run. My alterations are little, but frequent and indiscreet: they consist in the italics, the bold characters and even in some actual changes in/to the words of the text.

** Image taken from the on-line edition of La jornada, February 7, 2007. I quote the newspaper’s caption « […] pareja sepultada en el periodo Neolítico de 5 mil a 6 mil años de antigüedad en el norte de la ciudad de Mantua. Elena Menotti […] dijo que lo más seguro es que se trate de un hombre y una mujer, aunque esto aún no se determina. Agregó que murieron jóvenes, porque […] están [casi] intactos y sin desgaste. » The abusive underlines and treacherous alterations to the text are my own.

I am, of course, no artist… but try to see this text(s)-and-image disrespectful collage as if it could be an installation.

Ciudad de México 20070320 1639 - 1 Nisan 5767

“America Is Not the World”

2007-03-12T23:03:00.002-06:00

«America, your head’s too big
Because, America,
Your belly’s too big
And I love you, I just wish you’d stay where you is
[...]
“It brought you the hamburger”
Well. America, you know where
You can shove your hamburger
And don’t you wonder
Why in Estonia they say
“Hey you, big fat pig
You fat pig, you fat pig”»*

Tenía que ser dicho. En medio de una gira injustificada, al final de su régimen criminal de guerra y muerte (con serias dudas en torno de los procesos electorales en que ha sido electo y reelecto), el presidente de los Estados Unidos llega hoy a Mérida, la capital del estado de Yucatán en México.

La visita debió programarse en provincia, muy lejos de la capital y del centro del país —donde los disturbios y las protestas hubieran sido incontenibles—, en un estado de tendencia “oficialista” (en Yucatán la mayor parte del voto, en las pasadas elecciones federales, favoreció al partido que se hizo del poder) y, aún así, el sector sitiado de la ciudad —amurallado— recibe, según se cuenta, los constantes “ataques” de ciudadanos que protestan contra el visitante —y contra el anfitrión también, al parecer.

Sólo tres de los muchos atropellos a la legalidad tan invocada desde el poder instituido:

1) En la “zona de exclusión”, como cínica y alegremente la llama el desinformador J. López-Dóriga, patrullan agentes de seguridad mexicanos acompañados ilegalmente por el Estado Mayor gringo.
2) El presidente del vecino del norte parece venir sólo a provocar descontento y a alegar a favor de la venta de PEMEX al capital privado (al capital privado de la dinastía Bush, más precisamente), y a ocultar y favorecer sus planes ofreciendo dinero para el “combate al narcotráfico y al terrorismo”.
3) Mientras tanto el grupo en el poder planea seguir con esa supuesta lucha contra el narcotráfico (que es más una especie de sangriento espectáculo-cortina de humo-estafa a escala nacional), suprimiendo garantías individuales (y conquistas laborales) mientras se cubre con la bandera de la legalidad y de un estado de derecho inexistente.

«¡¡¡ AL DIABLO CON SUS INSTITUCIONES !!!»**

«Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve;
ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones.
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.»***

* Steven Patrick MORRISSEY, “America Is Not the World”, You Are the Quarry, 2004.

** Andrés Manuel LÓPEZ OBRADOR, discurso pronunciado en el Zócalo de la Ciudad de México el 1° de septiembre de 2006. El énfasis es mío.

*** Silvio RODRÍGUEZ, “Ojalá” (1969), Al final de este viaje, 1978. El subrayado, y el retorno que quiere implicar, son míos. Hasta donde yo sé, Silvio no considera ésta una composición política sino una canción de (des)amor. Sin embargo, en una suerte de “etimología popular” musical, en México es un lugar común tomarla como una canción política con dedicatoria al gobierno de los Estados Unidos. Hay cuando menos un elemento en la canción —en la letra— que apoya, con cierta firmeza, una interpretación política. Desde esta lectura es interesante notar cómo, tanto en el caso de Morrissey como en el de Silvio, coexiste cierta fascinación por ese país con un decidido rechazo hacia el (abyecto) imperialismo estadunidense.

Ciudad de México 20070313 0412 - 23 Adar 5767

Pero el tiempo de espera es a veces tan duro como la mudanza misma...

2007-03-08T16:45:00.000-06:00

« He did not think of himself as a tourist; he was a traveler. The difference is partly one of time, he would explain. Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the traveler, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of years, from one part of the earth to another. »*

*Paul F. BOWLES, The Sheltering Sky, London (?), John Lehmann, 1949, n/p.
Pr. F. BOTTON used this quotation as epigraph in a text that she kindly gave me to translate; I, of course, took it from there.

Ciudad de México 20070308 1659 - 18 Adar 5767

In the Middle of a Working Night

2007-03-05T03:10:00.000-06:00

(Esto no quiere salir en español, pero vamos a forzarlo)

Estoy de un neuras terrible. Todo, sin falta y sin excepción, tiene que salir —salir, o sea, ser terminado, concluido, redondeado... superado— este semestre. Por el momento, estoy intentando editar, para mañana, un artículo que no tiene ni pies ni cabeza... no es mío, es decir, es chamba (de la otra vamos... aunque más bien de la intermedia, que no no es propia ni es ajena). Son las 3 de la mañana, llevo tomando litros de café desde ayer (por despedir, una vez más, a una vieja y querida amiga que va y viene de una orilla a la otra y que afortunadamente, como el mar, siempre regresa) y entonces, desde la semana pasada, la gastritis a vuelto... y con una fuerza nueva (de hecho, es la primera vez que tomo medicamentos para la gastritis).

El viernes tuve que gritar varias veces a la gente que empuja en el metro (con excelentes resultados: comenzaron a comportarse como gente aunque fuera por un rato). Lo atemorizante es que nunca había tenido la necesidad de hacerlo —y no me gustó, aunque haya tenido buenos resultados.

Decía yo que en mitad de una noche de trabajo, corrigiendo lo que no tiene remedio, di algunos clics en la red, sólo unos cuantos (si reconociera que fueron más no podría con la culpa), y ahí estaba: nítida y perfecta, brillante... la maldita foto de un tipo disfrutando su cigarro (y sí, de veras, disfrutándolo).

Como antes, lo sentí detrás de mi garganta, delicioso; el humo en mi paladar y el sabor en toda mi lengua, en cada parte —el sabor profundo e intenso, dulce-amargo y caliente, fluyendo y deslizándose hacia la garganta. Sentí tibios los pulmones y empecé a salivar como perro; el corazón me latía fuerte y ya estaba sudando. Se me trabó la mandíbula en un rictus que todavía no pasa... De hecho, a estas alturas, hasta siento algo de dolor en la espalda y una picazón en el pecho. Juraría que si trato de correr, si subiera un miserable piso de escaleras, me faltaría sin duda el aire.

Amigos míos, he de confesar con melancolía que hoy hace exactamente dos meses que no fumo y por dios que lo extraño. Triste vacío el que deja aquello. Ya hablaremos de todo lo que tendrá que ser terminado sin la compañía entrañable del tabaco; quiero compartirlo porque suficientemente solo estoy sin una cajetilla como para tragarme los éxitos, los fracasos y las frustraciones de este... trayecto. Por todo esto, por esto-esto-específicamente, había que forzarlo en español.

Ciudad de México 20070305 0338 - 15 Adar 5767

Miércoles de ceniza

2007-02-21T22:48:00.000-06:00

Memento homo, quia pulvus es
et in pulverem reverteris.

Memoria del por-venir para hacer justicia al presente:

Ceniza para distinguir lo grande de lo pequeño,
claridad para separar lo importante de lo demás...

« [Pour savoir] distinguer l’empirique de l’essentiel [comme Hegel, lui, le savait] ».*

Habrá alguna verdad que no cambie, alguna que permanezca. Una constante. Pero yo no la conozco.

*Maurice BLANCHOT, L’Instant de ma mort, s/l, Fata Morgana, 1994, p. 15.

Ciudad de México 20070221 2306 - 4 Adar 5767

Groundhogday / La Candelaria

2007-02-04T13:59:00.000-06:00

« As the light grows longer
The cold grows stronger
If Candlemas be fair and bright
Winter will have another flight
If Candlemas be cloud and rain
Winter will be gone and not come again
A farmer should on Candlemas day
Have half his corn and half his hay
On Candlemas day if thorns hang a drop
You can be sure of a good pea crop. »*

It seems that, at some point, people in Europe thought that the days halfway from Winter solstice to Spring equinox — i.e. in the middle of the winter, or half a quarter of the year — animals could be used for purposes different than alimentation or couture — yet, very practical and useful purposes.

It seems that German immigrants imported the custom to English North-America (this includes, of course, Canada); the first written reference we have of this celebration in the US is from 1841. It also seems that animals that hibernate are afraid of their own shadows — at least when they wake up from hibernation. And, finally, it seems that people believe cloudy humid days early in February mean that winter will be short and, paradoxically — at least for me —, warmer sunny days (like this peculiar weather we had in Mexico’s Central Basin, on February 2nd) mean harsh long winters.

Then, for me, Groundhog Day has always been — or mean — Groundhog Day (Hechizo del tiempo), a fantastic 1993 film that reflects on the passing of time, with Bill Murray and Andie McDowell in the leading roles of the story of a time loop. When I saw it for the first time (on open TV, surely on channel 5, dubbed to Spanish) it astounded me, it actually freaked me out, by showing the possibility of this bizarre — should I say “pop”? — eternal return.

Por otro lado, el día de la Candelaria sí pasa, termina, y suele olvidarse…

Candlemas (la Chandeleur, Candelota), well, however it is a holyday in the Christian calendar, the story behind the feast is all about Jewish traditions. On the one hand, in Mosaic Law, a woman who gives birth to a male child remains impure for forty days and at the end of the quarantine she has to go to the temple with her son. On the other hand, there is a peculiar and discussed translation of a prophecy delivered to the “just and devout man” who met Jesus at the temple’s entrance, Simeon the Righteous — a Christian saint con-fused with a legendary rabbi, Shimon HaTzaddik, (with two possible and debated identities, either Shimon I, 310-291 / 300-270 BCE, or Shimon II, 219-199 BCE).

It seems that Simeon’s prophecy and some other passages in the Pentateuch and in the Prophetical Books, originally written in Hebrew, present the problem of translating the word almah (עלמה), that means “young marriageable girl” — and, hence, unmarried. These details could imply that such girl would be a virgin, although almah does not literally mean that. Now, you can imagine (in fact, you may be living) the confusions provoked when the Septuagint translated almah as parthenos (παρθενος), i. e. “virgin” in greek.

According to the Orthodox Christian tradition, Simeon the Righteous was one of the seventy-two translators of the Septuagint. He hesitated when translating the word almah (as parthenos) from Isaiah 7:14,** and at that very moment he was promised by an angel not to see death until he had seen the Christ born of a virgin (by the way, his feast as a Christian saint is celebrated on February 3rd). So, when he held Jesus in his arms and recognised him at the temple, he uttered a prayer known as “Nunc dimitiis” (“Now I’m dismissed” or Now I am free, the latter is my free interpretation).

« Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace:
Quia viderunt oculi mei salutare tuum
Quod parasti ante faciem omnium populorum:
Lumen ad revelationem gentium, et gloriam plebis tuae Israel. »***

This post is difficult to explain, I somehow needed to “make” it. It took me two and a half days to put it together:

The illustration on top of the post is a 1478 drawing by Theodoros PELECANOS from the alchemical tract Synosius; it represents an Ouroboros and was taken from Wikipedia.
* The first quoted text is an anonymous Scottish poem from which derives the North-American tradition of Groundhog Day, according to Wikipedia.
** For further information on Isaiah 7:14 (notice the curious numeric pattern) and on the controversy around almah, there is this Wikipedia article.
*** The last quoted text is the “Nunc dimitiis” prayer in its Latin version as appears on Wikipedia; for diverse english translations of the Latin text see the link.

As you can see the text owes a lot to Wikipedia, but (especially in the Candelaria part) it also contains very valuable information collected from comments of R. A. COFFMAN and from the Bible of Jerusalem (Desclée de Bower, Bruxelles/Bilbao, 1967, for the Spanish edition). I sincerely apologise for any inaccuracy, error or misinterpretation.

There is, at least, one fun cinematic referrence to the dispute about the translation and interpretation of almah in Guy Ritchie (dir.), Lock, Stock and Two Smoking Barrels (Cerdos, diamantes y dos armas humeantes), United Kingdom, 1998, 107/120 mins.

: : : . . . . . : . . . . . . . . . . . . . . . : : : . . . . . . . . . . . . . . . : . . . . . : : :

Hello again!, all fictionalities aside. I’ve been away for a while, and then I thought this day, these two celebrations, and this very post were a good way of coming back home; mostly now, when I was beginning to feel “home” stranger. So, let us make a welcome list to bring ourselves up to date:

The Frenchman’s visit was a total blast — really, the explosion of the unexpected —, very nice, satisfying, bouleversante, challenging, shocking. It wasn’t easy. Since then, I owe a very good post to the event and the experience… I guess I still have to find the courage that such a post would take.
The new seminar is huge, in every sense: it is full of people, projects and possibilities, but is also full, replete, of work and to-do’s… and I really don’t know how I will manage to complete the job properly (I’m trying though, hard).
People go on with their blogs and I’m far behind with my reading: I have loads of comments to post. And, by the way, a parasite publicity page has clung to this one. I never knew how or when, it just appeared overnight. I apologise for it and if anyone knows what I should do to solve the problem, please, let me know.
I have just bought Shemot (the “new” Mexican translation!), and still have four other quite expensive volumes to buy. While doing so, I’m trying to combine the work with it with the reading of Benjamin, Rosenzweig and Blanqui. By the way, Torah studying is becoming extremely interesting — and promising too.
I have just completed — with Nat — our very own ‘David Lynch’s Essential Collection’ (the central pieces are the films of the trilogy, Blue Velvet, Twin Peaks: Fire Walk with Me and Mulholland Drive). So we’re ready and looking forward to that promissed discussion on Mulholland Drive (Lizz, ¡cuándo usted quiera!).
And last but not least, El Colegio de México — or rather, the worker’s union, SUTCOLMEX — went on strike this Friday, February 2nd, for about five minutes. It may be silly for people who still have in mind the 1999 “student strike” at UNAM, but there was something about this mini-strike… anyway, it was exciting, everybody running, contradictory information circulating, speculations lingering and, finally, we just recovered some mosaics of the complete picture. A fine mid-winter experience.

Alas! This is the final post of the English-&-some-French series. We will be recovering other paths of communication (by the way, Blogger forced me to change to the new version of the service, so any unexpected change, error or failure, shall be due to that unfortunate event).

P. S. : Friday, February 2nd 2007, was also the 125th Anniversary of James Joyce’s birth-day. I just found about it today.

P. S. 2: I’ve already had two days to confirm that, this year, weather prediction using the Groundhog Day system seems to be accurate. Candlemas was hot, sunny, clear and windy while Saturday and Sunday have been cold, very cloudy and, surprisingly, rainy!

Ciudad de México 20070204 1647 - 16 Shevat 5767

LA APERTURA DE LOS CAMPOS DE EXTERMINIO NAZIS EN 1945 “Abrir los campos, cerrar los ojos”

2007-01-09T21:01:00.001-06:00

El Seminario Políticas de la Memoria

del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM
y el 17 Instituto de Estudios Críticos
invitan a la serie de conferencias
“Abrir los campos, cerrar los ojos”
que impartirá
Georges DIDI-HUBERMAN
(École des Hauts Études en Sciences Sociales),
los días 10 y 11 de enero
en el Aula Magna del Instituto de Investigaciones Filológicas,
y el viernes 12 de enero
en la Capilla del Centro Cultural Helénico,
de las 11:00 a las 13:00 hrs.

(El Instituto de Investigaciones Filológicas se localiza en el zona de institutos de humanidades de Ciudad Universitaria, sobre el circuito Mario de la Cueva s/n. El Centro Cultural Helénico se encuentra en av. Revolución 1500, col. Guadalupe Inn. Las conferencias serán realizadas en francés con traducción simultánea al español; las rondas de preguntas y respuestas podrán ser hechas en español.)

Fotografía de la conferencia inaugural.

Les Au-revoirs

2007-01-09T20:11:00.000-06:00

[Well, this is going to be a first and a last. The post above this one is an announcement for an academic event in the IIFL, and will be staying as the site heading for a few days. This post right here has an entirely different purpose.]

The friends came about for a few weeks and, in turns, they are all returning “home”. This is my farewell to them. And this is a view of my city five nights ago… in a farewell-hello again night.

Ciudad de México 20070109 2021 - 20 Tevet 5767

La Saint-Sylvestre

2006-12-31T20:00:00.000-06:00

I thought I wouldn’t write anything for this Night of Saint Silvestre; it consumes much of my energy and takes me really too much time. But the truth is that, lately, I haven’t been doing a lot with my time or energy, and so here I am trying to put in a few words some thoughts for you, my people out there (and here comes fictionality again), to wish you something for “the year to come” now when we have the illusion that “another year is going away.”

Maybe I have to begin by apologising —in general— for the English. Honestly, I’ve been giving up Spanish, as much as I can, at least for a while… It’s been way too painful for me, and I have this crazy impression that using —thinking, living in— something else helps to get perspective, perhaps. So, I’m truly sorry, but for the moment I’ll be writing mainly in French and English —despite the (obvious) problems they bring along.

As for this so-called “New Year’s Eve”, first I thought I’d be glad seeing 2006 fade away… Then, thanks to the courtesy of the National Geographic Channel (and thanks also to my refusal of doing just anything, whatsoever), I had the pleasure to learn that “only [sic] thirty-five per cent of world population celebrates New Year’s Eve” on December 31st and, of course, I immediately identified this percentage with the planet's Christian population. This was, evidently, an abuse of my part as even if the problem of dates and time tracking certainly has a lot to do with Christianity, the real problem behind it is the Gregorian calendar itself and, hence, the ubiquitous Euro-American domination (I have to state, also, that I've never understood this strange calendars that make the year begin and end in the middle of the winter instead of choosing an equinox or a solstice for that purpose. Though, I can’t help but seeing that the pattern is analogous of that of the twenty-four hour day, which similarly begins and ends in the middle of the night. This leads to another even more interesting pattern reflected in our time experience itself, in long and short periods: winter-night, summer-noon, spring-morning, autumn-evening… which, then, would be much more than simple metaphors). Anyway, seemingly, I can’t say but the obvious.

Indeed, the relative position of the Sun and the Earth today will be the same it was a year before and, therefore, a whole cycle will be complete… just as it will be the day after, and the day after that. The real change is that tomorrow we will be writing a higher number in the calendar position that we use to classify —and some even to count— the year. The arid, somehow useless, and absurd necessity for classification is, at most, understandable, but the counting… We, living in this Christian side of the planet, assume that the counting begins in a fictitious and arbitrary date (which, evidently, does not match the birth-date of Jesus-Christ)… It would have a lot more sense if it was a count-down to some unknown to-come… But beside the bad joke, I consider that in the Gregorian calendar, the gap between the traditional event marking the Calendar’s first year and the current conscience of its arbitrariness challenges all possible magical or even mystical feeling around this date (to-day).

Having said this, have a good year 2007 (I can’t wait for 2008!)… I really don't have the courage —or maybe I’m not hypocrite enough— to hope for anything else. I’m leaving, I’m already late to celebrate nothing, really.

P. S. : I also apologise for the bitter tone... There must be something in the air...

Ciudad de México 20061231 2015 - 11 Tevet 5767

Der Stern der Erlösung

2006-12-25T12:58:00.000-06:00

« En la medianoche del mundo [la medianoche del día del Hombre] comienza la aurora del día de Dios ».

Miguel GARCÍA-BARÓ

(“La figura de la Estrella. Una perspectiva global para la lectura de Rosenzweig”, dans Franz ROSENZWEIG, La Estrella de la Redención (1921), édition et traduction à l’espagnol de Miguel GARCÍA-BARÓ, Salamanca, Sígueme, 1997, p.34.)

Cela fait déjà 120 ans, exactement, de la naissance de Franz Rosenzweig à Kassel, Allemagne —un autre juif, un autre 25 décembre, ailleurs. Il mourut un 10 décembre à 43 ans, quelque peu de jours avant son 44e anniversaire. Ainsi, il ne vécut ni la Seconde guerre ni, même pas, la chute de la République de Weimar. Pour une fois, cependant, je ne veux pas parler de la mort, mais au contraire, fêter la naissance du philosophe qui s’est donné la tâche de discuter avec Hegel et rectifier le cours d’une histoire de la philosophie qui, comme il disait lui-même, commence en « Ionie et termine à Iéna ».

L’Étoile de la Rédemption ouvre la porte de la nouvelle phénoménologie et de la nouvelle herméneutique —comme ça, au-delà d’une dispute sans fondements d’importance—, et apporte les bases de la réflexion contemporaine sur l’exil, l’identité, l’éthique, et la différence (entre autres).

Ce 25 décembre, humblement —mais pas assez, pas encore—, à la mémoire de Franz Rosenzweig !

Ciudad de México 20061225 1351 - 4 Tevet 5767

La Veille de Noël

2006-12-24T19:02:00.000-06:00

Je pensais qu’il me restaient plus de choses à dire avant ce jour —je ne sais pas combien fatidique— mais ce n’est jamais comme l’on aurait pu penser. Tout comme l’année dernière, il me faut répéter que je ne suis ni croyant, ni religieux, et surtout pas chrétien ; pourtant, tout comme l’année dernière, je répète pour tous ceux qui voudront l’entendre :

« Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra

paz a los hombres de buena voluntad. »

Ciudad de México 20061224 1901 - 3 Tevet 5767

“Un socialismo para el siglo XXI”François HOUTART

2006-12-16T11:03:00.000-06:00

Como algunos de ustedes sabrán (y digo ustedes como si, por un momento, olvidara la carga ficcional del uso del término aquí), cuando uno empieza a hablar de política se encarrila y ya luego es difícil detenerse.

Encontré este texto en la edición del domingo 10 de diciembre de 2006 de La jornada. Es un ensayo político del filósofo, sociólogo y teólogo belga François Houtart, sobre la relectura y reconstrucción del socialismo para el siglo XXI. Considero que el texto es un buen punto de partida para nuestras reflexiones actuales y responde a nuestro interés —y, más que nada, responsabilidad— por replantear una izquierda que pueda ofrecer respuestas al mundo contemporáneo, tomando en cuenta los profundos cambios ocurridos desde el tiempo en que se trazaron los lineamientos del socialismo-comunismo clásico.

No reproduzco aquí el texto íntegro por su extensión, pero léanlo, por favor; el vínculo es éste. Para una brevísima biografía de Houtart, véase su entrada en la Wikipedia en inglés (es uno de los principales participantes en el Foro Social Mundial de Porto Alegre). Como encabezado, me tomé la libertad de presentar la imagen que acompaña el artículo de La jornada, se trata de un un hombre practicando tai-chi frente a una estatua de Marx y Engels, en Shanghai (el crédito de la fotografía es de AP).

Ciudad de México 20061216 - 25 Kislev 5767

La muerte del dictador

2006-12-10T12:58:00.000-06:00

«Is it possible that the antonym of “forgetting” is not remembering but justice?»

Yosef Hayim YERUSHALMI

(“Postscript: Reflections on Forgetting”, Zakor, Jewish History and Jewish Memory, New York, Schocken Books, 1989 (1982), p.117; citado por Esther COHEN en “Raconter: témoigner face au silence de la langue”, Revue Intermédialités (Raconter/Telling), núm. 2, otoño, CRI, Université de Montréal, 2003.)

Hoy, viernes 10 de diciembre de 2006 a las 14h15 (hora local), muere en Santiago de Chile el dictador y genocida, Augusto Pinochet.

Al parecer, ya hay personas congregadas tanto a la entrada del hospital militar como en la Plaza de Italia, los primeros partidarios del dictador, los segundos detractores, familiares de víctimas y desaparecidos. Luego de 17 años de dictadura y de un lento y torpe proceso de transición, la sociedad chilena sigue dividida. Como sucede habitualmente, en un principio, la división fue promovida y provocada por las fuerzas de derecha. Es imposible olvidar el cobarde asesinato de Salvador Allende y el criminal golpe de Estado que puso fin a su gobierno democráticamente electo. Por supuesto que el golpe al gobierno de Allende y la dictadura militar que le sucedió se insertan en el proceso de la Guerra Fría y en una cadena de acontecimientos políticos que, hasta el día de hoy, siguen flagelando a América Latina. Por lo tanto, la responsabilidad de los Estados Unidos ante estos hechos es ineludible; habrá que estar pendiente (aunque sólo sea para el almanaque) de la reacción oficial estadunidense frente a la muerte del dictador Pinochet.

El de Chile no es, desgraciadamente, el único caso de transiciones incompletas, deficientes y “deficitarias” en la hispanidad. El ejemplo estrella es el de la transición española incompleta y el pretendido perdón nacional (y su consiguiente olvido). Los debates a este respecto se multiplican en el mundo de habla hispana y comúnmente se suele olvidar la influencia del panorama internacional y sus correlaciones con las circunstancias locales en la instauración y la caída de las dictaduras de derecha. En el caso español, el dictador murió antes del desmantelamiento del régimen, y esta circunstancia fue aprovechada para promover cambios estructurales que no representaron un verdadero relevo de los círculos del poder, sino una mera adecuación del régimen para insertarse en el nuevo panorama sociopolítico y económico de la naciente Comunidad Europea. Con respecto a Chile, sin entrar aquí en los detalles de un complejo proceso de transición ideado desde el régimen mismo para garantizar la seguridad de sus miembros, se ha pretendido pasar de una dictadura criminal a una democracia operante y multipartidista sobre la base de una legalidad inexistente y un estado de derecho aparente, ambos con fundamentos escatológicos. Es preciso recordar que el Estado chileno contemporáneo se rige aún por la Constitución pinochetista promulgada en 1980.

Más allá de las reacciones personales y los sentimientos íntimos frente a la muerte de un criminal totalitario y asesino (insignia de la derecha latinoamericana), tengamos presente que “El Dictador” es una figura sociohistórica y economicopolítica que, en realidad, no muere. “Le roi est mort, vive le roi” es un mecanismo que aplica plenamente en el caso de los regímenes totalitarios: todos los dictadores son El Dictador. En estos momentos, sectores democráticos en Chile manejan (con mucha razón) que Pinochet muere “como fugitivo de la justicia internacional”. Nuestra responsabilidad y trabajo pendientes es abrir los ojos para continuar con nuestra lucha contra los regímenes totalitarios y antidemocráticos alrededor del mundo. El día de hoy, en lugar de dejarme llevar por la rabia de la muerte de un criminal que escapa así a la justicia, prefiero recordar nuestra deuda con el presidente Salvador Allende y con su proyecto.

Para mayor información vése el artículo “Augusto Pinochet” en Wikipedia en español.

Ciudad de México 20061210 1359 - 19 Kislev 5767

Seductive Quiz

2006-12-07T19:05:00.000-06:00

Taken from Ernesto's blog; it’s absolutely hilarious. If anyone else answers it, I fully recommend checking out the guides they offer when you finish… they're a blast. Thanx E.

Ciudad de México 20061209 1922 - 18 Kislev 5767

Los “gobiernos del cambio”

2006-11-28T23:19:00.000-06:00

Cartón de Magú tomado de la edición electrónica de La jornada, del miércoles 22 de noviembre de 2006,

EL CINE DE ABBAS KIAROSTAMI “Políticas de lo cotidiano”

2006-11-22T00:00:00.000-06:00

El Seminario Políticas de la Memoria,
del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM,
invita a la serie de conferencias
“Políticas de lo cotidiano: el cine de Abbas Kiarostami”
que impartirá la
Dra. Silvestra MARINIELLO
(Université de Montréal)
los días 27, 28 y 30 de noviembre,
de las 11:00 a las 13:30 hrs.,
en el Instituto de Investigaciones Filológicas,
circuito Mario de la Cueva s. n., Ciudad Universitaria

(Las conferencias serán realizadas en francés e italiano y las rondas de preguntas y respuestas podrán ser hechas en español)

Para Sergio (porque ya no tenemos veinte años)

2006-11-18T17:15:00.000-06:00

“[Coplas] de don Jorge Manrique por la muerte de su padre”

[i]

Recuerde el alma dormida,

avive el seso e despierte,

contemplando

cómo se passa la vida;

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuán presto se va el plazer;

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parescer,

cualquiere tiempo passado

fue mejor.

[ii]

Pues si vemos lo presente,

cómo en un punto s’es ido

e acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo non venido

por passado.

Non se engañe nadi, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

pues que todo ha de passar

por tal manera.

[iii]

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

qu’es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

e consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

e más chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos

e los ricos.

Jorge Manrique [“Coplas a la muerte de su padre”], Poesía, Jesús-Manuel Alda Tesán (ed.), México, Red Editorial Iberoamericana, 1987, pp. 148-149 y ss.

Ciudad de México, 20061118 1601 - 27 Heshvan 5767

Brescia

2006-11-16T03:12:00.000-06:00

Questa notte non so. Ed è perche avvolte mi fatico e non posso piu seguire, avvolte sento come se non potesse respirare, e il tempo mi fa male. Anchora le vecchie abbitudine, seguo seducendo lo sconosciuto, soltanto per ricordare il piacere abbituale, soltanto per combattere la nostalgia, cercando di ritrovare gli odori di sempre, fermando il tempo sempre fluito.

Stamattina erano la luce e l’aria, come allora, tra le vigne, nella tarde arrivata da subito —troppo tosto—, io camminando nell’angostissima via di terra, scendendo alla piazza per prendere l’autobus e andare in città. Ricorrevo le strade griggie della architettura fascista, m’impauriva la vista delle mure, immaginavo il temore e mi mancava parlarne a qualcuno... a qualsiasi. Però, stamattina, mi mancaba flottare, come quando scendevo e Suzanne Vega mi parlava alle orecchie (questo grazie all piccolo apparecchio blu che ho comprato in Lione e poi, crudelmente, mi hanno rotto in An Arzh, in Capo d’Anno). Comunque, non posso veramente parlarne. Mi mancherebbe passare ore qui. Se potesse disegnare, io, farebbe piutosto dei quadri. Altre cose. Non voglio piu di parole, non servono a niente. Non voglio pui di politica, perche doppo non conduce a niente. La lotta eterna, e finalmente come Cassandra, vedere come tutto capita a la fine; sempre il peggio immaginabile arriva come un colpo aspettato da tempo. Eh, precisamente, un colpo di stato, anche militare. E tutti tranquilli, tutto bene. Tutto è normale in questo maledetto paese, anch’io son’ normale. E sono ammalatto da tutto ciò: nessuno dice niente, nessuno fa niente, e ci siamo noi a griddare come pazzi sperando, aspettando, e anche facendo, e facendo niente. E poi, dunque, logicamente noi siamo nessuno. Non c’è presenza alcuna in questa assenza.

Questa notte giocco a non essere io, a scrivere cose che cencellerò domattina, prim’ora. Come tutti giorni cancellerò la notte completa, e tornerò ad io, lotterò ancora come tutti noi (noi-altre, come diciamo in altre-lingue, nella nostra lingua spagnola). Prometto, domani, pensare nella alterità, la nostra —autrement—, prometto rittornare a me stesso e rimanere dentro i limiti conosciuti, comprensiblili: i miei così cari limiti que mi permettono immaginare che è possibile communicare qualcosa, e così giocco a pretendere che communico con voi, e sono contento trovando le bugie per continuare. Domani, doppo, scriverò sulla sporca politica, denuncierò la frode, il colpo... però mai sarò capabile di spiegare per ché siamo ancora qui, non sò per ché possiamo ancora mangiare, pensare, respirare, sapendo tutto questo, vedendo tutto questo. (Lo stile mi fa ridere, perché sò che di tutte maniere, domani, questo che scrivo mi farà tuttavia schifo). Come è ancora possibile di vivere doppo l’orrore? Com’è possiblile di scrivere nell’attesa dell’orrore a-venire? Non ostantte, io scrivo, sperando non essere capito.

Questa notte non sono io. Ho una carta di credito. Sono un’altro, e gioccherò; domani, parliamo. Domani sono io medesimo. Domani faccio la protesta, domani convoco per lo Zocalo il 20, per San Lázaro il primo dicembre, domani sono traduttore, domani sono editore, domani sono studente, domani vado al concerto... e l’anno prossimo a Gerusaleme.

Mi mancano gli Appennini, mi manca la Pianura Padana, mi manca la Valle Trompia, i paesini, mi manca il teatro, gli attori, i politici, mi mancano il lago di Garda e il lago d’Iseo... mi manca il treno. È arrivato l’autunno, di nuovo, ed io sono qui.

Ciudad de México, 20061116 0456 - 26 Heshvan 5767

Bombazo

2006-11-08T16:03:00.000-06:00

Cartón de Helguera tomado de la edición electrónica de La jornada, del miércoles 8 de noviembre de 2006,

The Fifth of November

2006-11-06T00:46:00.000-06:00

Remember, remember the fifth of November;
The gunpowder treason and plot!
For I see no reason why the gunpowder treason
Should ever be forgot.

Guy Fawkes, twas his intent
To blow up king and parliament.
Three score barrels were laid below
To prove old England’s overthrow.

By God’s mercy he was catched
With a dark lantern and lighted match.
Holler boys, holler boys, let the bells ring
Holler boys, holler boys, God save the King.

Please to remember the fifth of November;
The gunpowder treason and plot!
For I see no reason why the gunpowder treason
Should ever be forgot.

***

Remember, remember, the 5th of November
The Gunpowder Treason and plot;
I know of no reason why Gunpowder Treason
Should ever be forgot.

Guy Fawkes, Guy Fawkes,
‘Twas his intent.
To blow up the King and the Parliament.
Three score barrels of powder below.
Poor old England to overthrow.
By God’s providence he was catch’d,
With a dark lantern and burning match

Holloa boys, Holloa boys, let the bells ring
Holloa boys, Holloa boys, God save the King!

Hip hip Hoorah!
Hip hip Hoorah!

A penny loaf to feed ol’Pope,
A farthing cheese to choke him.
A pint of beer to rinse it down,
A faggot of sticks to burn him.

Burn him in a tub of tar,
Burn him like a blazing star.
Burn his body from his head,
Then we’ll say: ol’Pope is dead.

Ciudad de México, 20061106 0057 - 15 Heshvan 5767

Para Lizette (que se ha enfrentado al desconcierto de los “descansos” alemanes)

2006-11-02T18:08:00.000-06:00

Entrevista a Slavoj Žižek publicada en el diario argentino Página 12:

«En mi libro El juego de las fantasías, hay un capítulo sobre el fenómeno de la llamada interpasividad: cómo tus experiencias más íntimas y secretas, tales como las creencias o incluso la risa, pueden practicarse a través de los otros. Mi ejemplo favorito es cómo nos gusta reírnos de la llamada “gente primitiva”, que tiene la costumbre, cuando muere alguien, de contratar a una “llorona” para los velorios. Nos reímos de cuán inauténtico esto es. Pero, ¿no hacemos lo mismo cuando miramos las series norteamericanas, donde aparece el sonido de una risa artificial, de gente que se ríe por vos, en los momentos graciosos? Esto es lo que Lacan quería decir con el “sujeto descentrado”. Es paradójico: para Lacan existen algunas creencias y actitudes que no podemos nunca asumir en primera persona. Para ir incluso hasta la obscenidad, en uno de mis libros hice un análisis detallado de la estructura de los inodoros en Occidente. Son, en un sentido, ideología encarnada. Se podría demostrar que los inodoros franceses son “jacobinos”, los anglosajones son “pragmáticos” y los alemanes son “metafísicos”. Esto es lo que me interesa más y más: no las grandes hipótesis explícitas sino los actos cotidianos donde funciona la ideología.»

Slavoj Žižek en entrevista con Eduardo Grüner para Página 12, traducción y adaptación de Verónica Gago, consultado el 2 de noviembre de 2006 en http://www.lacan.com/zizekba3.htm [los subrayados y las negritas son de mí para Lizette, la lectura es de Natalia]

Ciudad de México, 20061102 1816 - 12 Heshvan 5767

Imperialism and Resistance

2006-10-31T01:23:00.000-06:00

«Any blow against imperialism, no matter the ethnic and regional origins of the blow, is a victory for all anti-imperialistic elements in all the nationalities. The sum total of these blows no matter what their weight, size, scale, location in time and space makes the national heritage.» (p. 2)

«Imperialism is total: it has economic, political, military, cultural and psychological consequences for the people of the world today. It could even lead to holocaust.» (p. 2)

Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Languge in African Literature, James Currey / Heinemann Kenya / Heinemann / Zimbabwe Publishing House, London / Nairobi / Portsmouth / Harare, 1986, p. 2.

My addition to Ngũgĩ's considerations would just be a question: Hasn't imperialism already led us there, in repeated occasions, presenting itself in its dreadful extreme form of fascism?

Ciudad de México, 20061031 0132 - 9 Heshvan 5767

FILOSOFÍA DESPUÉS DE AUSCHWITZ “Justicia y violencia”

2006-10-19T17:36:00.000-05:00

El Seminario de filosofía después de Auschwitz en México
invita a su 1er coloquio internacional
“Justicia y violencia: la experiencia hispanoamericana”
que se llevará acabo los días
24, 25 y 26 de octubre en el Antiguo Colegio de Medicina,
Brasil 33, Centro Histórico

La siguiente es una lista de las conferencias a las que a mí, personalmente, me gustaría ir (el vínculo a la página con el programa completo es éste):

24 de octubre

10:30 - 12:00 "Ética y violencia", Dra. Juliana González
4:30 - 6:30 Mesa 2, Persecuciones Religiosas
"Entre la persecución y la tolerancia: la experiencia de los criptojudíos en la frontera norte de la Nueva España", Dr. Stanley M. Hordes
7:00 - 8:00 "Homenaje y testimonio", Dra. Eva Uchmany

25 de octubre

10:00 - 11:30 "La barbarie en la civilización: entre Paul Celan y Walter Benjamin", Dr. Ricardo Forster
12:00 - 2:00 Mesa 1, Memoria y crímenes de Estado
"Lo impropio: Experiencia, subjetividad y memoria", Dr. Diego Tatián
"Soluciones finales, genocidios y otros crímenes de Estado", Dr. Jorge Linares
"Chile: Presencia nazi y post-dictadura", Dra. Rossana Cassigoli
4:30 - 6:30 Mesa 2, Pensamiento y resistencia: Los discursos de la modernidad
"El diarista como resistente: A propósito de Victor Klemperer", Dr. Alberto Sucasas
7:00 - 8:00 Presentación del catálogo de procesos a judaizantes, Dra. Alicia Gojman Goldberg, editora

26 de octubre

10:00 - 11:30 "Justicia y memoria", Dr. Manuel Reyes-Mate
12:00 - 2:00 Mesa 1, Injusticia social
"Justicia, autoctonía y desterritorialización", Dr. Patricio Peñalver
"Los hermeneutas de la noche (Notas sobre Gershom Scholem)", Mtro. Ilán Semo
4:00 - 6:00 Mesa 2, Psicoanálisis, justicia y violencia
" 'Identidad' y violencia", Dr. Roberto Castro
"Shoa y psicoanálisis: Estudios clínicos", Dra. Mireya Zapata
"Shoa y psicoanálisis: Víctimas y victimarios", Dra. Fanny Blanck-Cereijido
6:30 - 7:30 Presentación del libro
Medianoche en la historia: comentario a la tesis de W. Benjamin sobre el concepto de historia, de Manuel Reyes-Mate
Presentan: Dr. Bolívar Echeverría, Dra. Ma. Teresa de la Garza y Dr. Mauricio Pilatowsky

¡Feliz año nuevo!

2006-09-24T14:33:00.000-05:00

El ocaso del viernes 22 de septiembre de 2006 --del calendario gregoriano-- coincidió con el inicio del año 5767, el día primero del mes de Tishri.

También el día de ayer, 1° de Tishri --y ya 23 de septiembre--, registramos el equinoccio de otoño y el final del verano con él. Hoy es 2 de Tishri de 5767, segundo día de Rosh Hashanah (domingo 24 de septiembre de 2006).

Mínimo estoy en deuda de una entrada y varios comentarios sobre los "festejos" del 15 y 16 de septiembre en México, varios comentarios sobre la difícil (y momentáneamente semicongelada) vida política del país, y varias fotografías que no tengo idea de cómo postear... además de alguna que otra reflexión sobre el budismo chan --que tal vez decida guardar para mejores ocasiones. Ya dedicaré alguna foto de los fuegos artíficiales de la noche del 15 de septiembre en el Zócalo a celebrar Rosh Hashanah, hors-date. Por lo pronto, no quería dejar pasar la fecha sin desear-nos un felíz año nuevo.

¡El año próximo en Jerusalem!

Shana Tova!

Ciudad de México, 20060924 1440 - 2 Tishri 5767

Introduction... pour moi et pour les autres

2006-09-15T03:00:00.000-05:00

Voici un essai sérieux de renouvellement, de reconstruction. Ce n’est pas sérieux à cause du ton, du sujet ou du lexique. Ce n’est sérieux que parce qu’il s’agit d’une décision prise et irrévocable. Ici sérieux veut dire engagé (“I am tired of cowards who say what they want and then they can’t handdle” et le premier inclut dans la liste c’est moi-même). Une personne à moi très très chère a commencé un “carnet de bord électronique” —exactement comme celui-ci— en guise de thérapie dans un moment de choc dans sa vie. Moi, je le fais comme “journal-à-discussion” pour essayer de retrouver la direction du chemin et, en même temps, de retracer le chemin de la direction. Les gens de mon entourage —ceux qu’y sont présents, ceux qui viendront ou, même, reviendront— trouveront par différents moyens leurs chemins vers la fugace adresse électronique que je m’ouvre avec ces mots. Il s’agit donc d’un espace public. Mais je fais déjà des prédictions pour un futur que, bien qu’il puisse être immédiat, reste encore à venir. Je fais donc, et respecte, leur place propre:

Reconnaissant le caractère public de cet espace, rien ici n’est privé, rien que je puisse dire au moins. Cependant, je revendique l’autorie —avec ce de bon et de mauvais qui vient avec— de mes propres paroles —et jamais des paroles des autres—... tout en essayant d’avoir en tête ce que public veut dire. En conséquence tout ce que je dirai ici sera vrai mais, évidemment, ce ne sera jamais toute la vérité; puisque je réserve pour moi le droit au privé. Je donne ces mots en témoignage d’une crise, personnelle et collective, en bonne foi et sans aucune valeur probatoire, sauf celle que chacun, en conscience, voudra en reconnaître. À certains, et certains de mes amis, cette page même et le “attempt” de renouvellement, en soi, peuvent sembler prétentieux. À ces amis je dis: “You know it — I cannot pretend — I am pretentious”. Aux autres, je ne dis rien.

Le nom de la page est, en effet, une commémoration de Roland Barthes et d’un de ses ouvrages, ce titre-ci est aussi beaucoup plus que ça. Je me place aujourd’hui au Degré zéro, pour tout commencer. Je ne sais même pas taper à la machine. Je commence à peine à apprendre, comme tout. J’aurais pu aussi appeler la page “Apprendre à vivre enfin” mais, sans doute, ce titre devra attendre le futur. Au Degré zéro il n’y a pas de différentiation encore ou, au moins, toute différentiation est potentielle. Il s’agit donc de politique, de philosophie, de littérature, d’histoire... de psychanalyse si je réussis à y arriver. Et d’autres choses —j’espère— que je ne distingue pas encore. Cette fois, je ne propose pas le degré zéro de l’écriture, mais l’écriture comme degré zéro: Degré 0 de la politique, d° 0 de la littérature, d° Z de la philosophie, de l’histoire et de la psychanalyse. 0° de moi-même, sans même pas me proposer à le dépasser, aujourd’hui ou demain. Si jamais vous ne comprenez, si jamais ça vous intéresse, demandez. Nous savons, fatalement, qui sont ceux qui nous aiment et comment nous aiment-ils.

JE N’ATTENDS PAS DE LECTEUR, IL NE VIENT PAS.

MAIS L’INTERLOCUTEUR ARRIVERA.

Je m’excuse d’avance des fautes d’orthographe, j’en commettrai davantage. La langue de cette page ne sera pas le français en exclusivité, je me permettrai de changer de langue selon les besoins de l’écriture, conscient des limitations que ce fait peut entraîner à la lecture. Cette fois-ci (mais pas nécessairement toutes les fois à venir) les paroles des autres sont, souvent, entre guillemets.

Ciudad de México, 20060914 2057